La separata, el blog de Andrés Pérez Domínguez

Regalo ejemplares de El factor Einstein

2012-01-30T19:50:00.008+01:00

A ver cuándo me regalas tu libro. Es una frase que los escritores estamos acostumbrados a escuchar. No sé mis colegas, pero yo casi nunca regalo un libro mío a quien me la suelta, casi siempre amigos que hace mucho que dejaron de serlo o gente que de pronto parece profesarte un empalagoso cariño repentino aunque antes casi nunca te haya dirigido la palabra. Pero también hay unas cuantas personas a las que nunca consiento que compren un libro mío, y lo primero que hago cuando la editorial me manda unos algunos ejemplares (por cierto, para quien no lo sepa: la editorial no regala los libros al escritor. Se los descuenta en la próxima liquidación. Los que le corresponden a él y todos los que han gastado en la promoción) es dedicarlos, meterlos en un sobre y mandarlo por correo, o incluso llevárselo personalmente a sus casas. Muchas de estas personas tan queridas por mí frecuentan este blog y saben que estoy hablando de ellos.A lo mejor es porque toda mi vida he buscado y comprado los libros que me gustan soy de los que piensan que los libros regalados por su autor rara vez se valoran. Sin embargo, esta mañana he anunciado en mi muro de Facebook y en Twitter que tengo un buen número de ejemplares de El factor Einstein para regalar. Como diría Mourinho, que me cae tan mal: ¿por qué? Bastaría decir que porque me da la gana, pero, aunque es verdad, si no lo matizara, mi respuesta me haría parecer tan maleducado como el entrenador del Real Madrid. Así que permitidme que lo explique: hace un par de años recuperé los derechos de esta novela y también los de La clave Pinner. Como ya he dicho por aquí, La clave Pinner será publicada por Debolsillo en julio, y El factor Einstein en octubre, junto con mi nueva novela en Plaza & Janés. Pero cuando recuperé los derechos de El factor Einstein conseguí que la editorial me mandara un montón de ejemplares. Nunca he querido venderlos yo mismo: por más que lo intento, la imagen del escritor vendiendo sus propios libros no deja de parecerme patética, y además, para eso están las librerías. Puesto que no habrá manera de encontrarlos hasta octubre y además en una edición diferente a ésta (para mí la de El factor Einstein siempre ha sido la cubierta más bonita de todas mis novelas), prefiero regalar los que tengo y que en lugar de ocupar sitio en mi casa (y ocupan bastante) la gente pueda leerlos. Tampoco me gusta regalar por regalar, y ojalá que quien me pida un ejemplar de El factor Einstein de verdad tenga interés en leerlo.
Esta mañana fui a Correos para que pesaran un ejemplar y me dijeron que el coste total en España para mandarlo son 12,03 € (envío, sobre y comisión reembolso). Pongo la cantidad exacta que me han dicho. Ni más ni menos. El que quiera recibir un ejemplar dedicado, sólo tiene que dejar su correo electrónico en un comentario y yo le escribo. Os aseguro que no me gano nada con esto.
Iré mandando ejemplares por orden de recepción de comentarios, hasta que no me queden. En Facebook ya los están pidiendo, y supongo que no está de más anunciarlo también en el blog.

PD:Al final he preguntado en una agencia de transporte y es más barato. Os dejo los precios:

Para los que lo recibáis en la provincia de Sevilla: 5.92 euros

Para el resto de Andalucía: 6.38 euros

Para el resto de España (salvo Canarias y Baleares): 7.22 euros

www.twitter.com/aperezdominguez

www.facebook.com/perezdominguezandres

© Andrés Pérez Domínguez, enero de 2012

Sin Facebook

2012-01-26T08:56:00.005+01:00

No sé si un diosecillo virtual la ha tomado conmigo por escribir aquí el otro día que damos demasiada importancia a las redes sociales. Lo sigo pensando (eppur si muove, que diría el gran Galileo), pero ayer, tratando de hacer un cambio en mi perfil personal de Facebook me desaparecieron los 5.000 amigos. Juro que hice todo lo que el ordenador me pedía y seguí a rajatabla, como un soldado obediente, cada uno de los pasos.
Pues nada, que se acabó, no sé si temporalmente o para siempre. Puedo dar de alta otro perfil personal, pero entre que no sé muy bien si podré recuperarlo (he pedido a Facebook que me lo devuelvan) y que me da un poco de pereza empezar de nuevo, prefiero atender a todo el que quiera decirme algo en la página de Facebook, donde ya estaban muchos amigos, o en Twitter.
No, no os vais a librar de mí tan fácilmente...

www.twitter.com/aperezdominguez
http://www.facebook.com/perezdominguezandres

© Andrés Pérez Domínguez, enero de 2012

Morir de aburrimiento

2012-01-23T00:45:00.005+01:00

Será porque no me entusiasma debatir por lo que nunca tendré muy claro si las redes sociales sirven para mucho más que para perder el tiempo. La utilidad que tienen para mí es el contacto con los lectores de mis libros, enlazar estos textos del blog en Facebook y en Twitter y así poder llegar a más gente. Poco más. Pero nos estamos equivocando, creo, y terminamos con la sensación falsa de que no existe nada más allá de Facebook o Twitter. Incluso de Internet. Como si el mundo real estuviera en la pantalla del ordenador o en las paridas que a unos cuantos se les ocurren y, sorprendentemente o no, acaban siendo trending topic en Twitter.

Y, a decir verdad, tampoco tengo muy claro que contar con muchos seguidores en las redes sociales signifique un número proporcional de libros vendidos. Creo que no. Los lectores son demasiado inteligentes para eso y se guían por sus gustos, por su propio criterio.

Ya sé es una paradoja leer esta entrada del blog después de pinchar en un enlace de mi perfil en Facebook o Twitter, pero es lo que pienso. Me asombra ver cómo mucha gente pierde el tiempo en las redes sociales para según qué cosas, y a veces no me queda más que dar la razón a quienes auguran que Facebook o Twitter terminarán muriendo de éxito.

Yo a veces pienso que me van a matar de aburrimiento.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Salvaje, sexy, cautivadora

2012-01-17T18:28:00.010+01:00

Ahora que El síndrome de Mowgli vuelve a la carga en bolsillo, permitidme que ponga aquí (total, es mi blog, dónde mejor...) esta reseña, la última hasta ahora aparecida de esta novela, creo, en agosto de 2011. Y aprovecho ahora para dar las gracias a Olga por sus palabras.

"Salvaje, sexy, cautivadora...

De Andrés Pérez Domínguez, os cautivará desde la primera palabra con esta obra llena de talento narrada en primera persona por su protagonista, un exboxeador fracasado que hace al lector cómplice inmediato de su desarrollo y le sorprende con una historia dinámica que comparte con personajes consistentes y bien perfilados.

La recomendaría a cualquier edad adulta, para todo género y en cualquier circunstancia, pues contiene las dosis justas de aventura y romance...

...y además, chicas, Rafael Montalbán, que es así como se llama la "pieza" en cuestión, consigue que te enamores al instante de este ex aspirante a Campeón de Europa superwelter.

Y es que Andrés, desde luego, ha dado en el clavo en cuanto a la concepción de los personajes; de forma casi providencial con Rafael. No sé si fruto del estudio y observación del comportamiento femenino o de la casualidad, este sevillano ha dado vida a una mezcla salvaje muy preciada entre las féminas de todas las generaciones, una miel al que como las moscas nos sentimos irremediablemente imantadas, a saber: tres cucharadas soperas de fuerza bruta, dos de valentía, ralladura de temeridad, una pizca de agresividad, la justa para partirle las piernas a cualquiera, eso sí… si se lo merece… edulcorado con pasión por la lectura y aderezado de conflictos emocionales y problemas económicos… el resultado, un hombre del que tu sexto, tu séptimo e incluso sentidos que no sabía la ciencia que teníamos, te sugieren que huyas pero por el que de forma irremediablemente sexy te dejas atrapar.

El Síndrome de Mowgli una obra demesita que no debéis dejar de leer."

Si quieres leer la reseña en el blog donde se publicó, pincha aquí

La noche de los tiempos

2012-01-13T18:45:00.005+01:00

Termino de leer anoche, muy tarde, La noche de los tiempos, de Antonio Muñoz Molina. Tenía en mi estantería la edición de bolsillo que compré hace ocho meses, pero hasta hace unas cuantas semanas no me puse a leerla. A menudo compro libros que sé que leeré pero no los empiezo inmediatamente porque antes tengo otros en cola o porque lecturas más urgentes requieren mi atención. También, una vez empezado, he tardado un poco más de lo que acostumbro en leerlo. Puede que al revés que mucha gente, cuando me gusta un libro prefiero leerlo despacio, como una comida sabrosa que disfruto cucharada a cucharada retrasando el momento de levantarme de la mesa. Por eso las casi mil páginas de La noche de los tiempos me han acompañado en todos los viajes que he hecho en las últimas semanas.

Los libros de este escritor no son del gusto de todo el mundo ―no lo son los libros de ningún escritor―, pero, en mi opinión, primero está Muñoz Molina y luego están ―estamos― todos los demás. Hay algo que me gusta mucho de La noche de los tiempos, y es la objetividad―por contradictoria que pueda resultar esta palabra en una obra de ficción― al retratar el horror del Madrid del 36: si en un bando eran unos bárbaros y unos asesinos en el otro no les iban a la zaga. “Ellos se sublevaron y ellos tienen la culpa de que empezara la matanza. Ellos merecen perder, pero nosotros hemos cometido tantas barbaridades y tantas estupideces que no nos merecemos ganar”, le dirá Ignacio Abel a Judith Bieley. Fantástico el retrato del impetuoso y vitalista Negrín, del amable Moreno Villa o el sectario Bergamín. A uno, que le interesa tanto esta época, le da que el listón para escribir ficción sobre esos años vuelve a estar muy alto. Demasiado.

Algunos amigos lectores me habían advertido que a la última novela de Antonio Muñoz Molina le sobraban bastantes páginas. No estoy de acuerdo: yo hubiera preferido que tuviera otras mil páginas más. Anoche la cerré, feliz después de haberla leído pero con un poco de pena también, porque cada vez que termino un libro que me ha gustado mucho me siento un poco huérfano y vago por mi biblioteca buscando otro que me lo haga pasar tan bien. No es fácil después de leer La noche de los tiempos. Pero, como el conde de Montecristo, confío y espero. Tampoco pido tanto: con encontrar una vez al año un libro que me haga disfrutar como éste me daría por satisfecho.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Libros de bolsillo

2012-01-12T00:58:00.006+01:00

Desde septiembre de 2005 no salía una novela mía en bolsillo y, como no lo esperaba hasta el mes próximo, me ha hecho mucho ilusión hoy recibir un regalo adelantado: El síndrome de Mowgli y El violinista de Mauthausen ya están a la venta en bolsillo. SÓLO CUESTAN OCHO EUROS. A lo mejor alguno vendrá a contarme otra vez la cantinela ésa de que los libros son caros... Si están bien editados, con una letra digna y un buen papel, creo que los libros en bolsillo son el mejor argumento contra los agoreros que avisan hasta el aburrimiento sobre la crisis del sector. Los malos tiempos me sacuden como a cualquiera, pero yo compro muchos libros en bolsillo, porque son más cómodos y más baratos, y me da la sensación de que el mercado del bolsillo, sin hacer tanto ruido como el del libro electrónico, está cada vez más desarrollado. Y aún tendrá que desarrollarse más, espero. No digo que el libro electrónico no tendrá su ventajas, porque sin duda las tiene, y seguro que muchas, pero para mí no se puede comparar leer un libro en papel a hacerlo en una pantalla. Ahora mismo ando terminando de leer un novelón, en bolsillo, de casi 1.000 páginas y sólo de imaginarme leyéndolo en una tableta me duele la cabeza.

Apenas tengo tiempo últimamente para leer, por eso en lugar de una o dos semanas, esta novela me ha acompañado durante todos los viajes que he hecho últimamente. Feliz al guardarla en la maleta. Reconfortado sólo por saber que estaba ahí. El maestro Reverte lo contaba en octubre pasado en un artículo. Pego sus palabras porque yo no sabría decirlo mejor: “Mucho se equivocan, pienso una vez más, quienes afirman que una tableta electrónica borrará el libro de papel de las necesidades humanas. Porque un libro no sirve sólo para leer. Sirve también para que su peso tranquilice las manos lectoras, para subrayar y ajar sus páginas con el uso, para regalar el ejemplar leído a personas a las que quieres. Para ver amarillear sus páginas con los años sobre los viejos subrayados que hiciste cuando eras distinto a quien ahora eres. Para decorar –no hay cuadro ni objeto comparable en belleza– una habitación o una casa. Para amueblar una vida.”

Pues eso

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Una nueva novela y cuatro en bolsillo

2012-01-08T18:12:00.010+01:00

A lo mejor se cumple la profecía maya esa y el mundo se acabará en diciembre, pero yo voy a estar bastante entretenido en 2012. Y, quién sabe, igual sigue saliendo el sol el 22 de diciembre, y lo mismo nos toca la lotería. En serio, los que me conocen saben lo poco que me importan los asuntos esotéricos y los embaucadores que salen en la tele para entretener a los insomnes recalcitrantes. Y como no creo que el mundo se vaya acabar en diciembre, sigo trabajando. El mes que viene Algaida publicará en bolsillo El violinista de Mauthausen. Dos años y cuatro meses después de su primera edición, El violinista va a estar en las librerías en un formato económico, y seguro que muy bien editada.

(El violinista de Mauthausen en El público lee, Canal 2 Andalucía, en junio de 2010):

Lo mismo sucederá en febrero con El síndrome de Mowgli, la más personal de todas mis novelas publicadas, la favorita de mucha gente, y la que, paradójicamente, menos lectores ha tenido hasta ahora. A los lectores que disfrutaron con esta novela les extraña cuando se lo cuento y me preguntan la razón. En realidad, no tengo ni idea, pero puede que la mayoría de mis lectores me identifiquen con las novelas de espionaje, intriga y aventuras, y no acaben de fiarse cuando recurro a otros registros, que, a decir verdad, no creo que sean tan diferentes. Pero no me quejo. Sería muy injusto por mi parte hacerlo. En cualquier caso, en febrero estará disponible El síndrome de Mowgli en bolsillo para todo el que le apetezca hincarle el diente.

(Con Angels Barceló en la SER, contando El síndrome de Mowgli en febrero de 2009):

Me hace una ilusión muy grande anunciar que en julio la editorial Debolsillo recuperará en formato económico La clave Pinner, y en octubre hará lo mismo con El factor Einstein. Veo últimamente que muchos escritores se han lanzado a la aventura de la autopublicación electrónica, pero yo, cuando recuperé los derechos de estas novelas hace dos años, preferí esperar la oportunidad de que una editorial potente se animara a comercializarlas de nuevo. De alguna manera, La clave Pinner decidió mi destino hace poco más de siete años. La publicó Rocaeditorial y, aunque antes había publicado varios libros, está claro que aquél fue mi debut comercial con todas las de la ley. Rara es la firma en una feria del libro en la que no viene algún lector con un ejemplar de La clave Pinner para que se lo dedique. Y no estoy muy seguro de que sepan cuánto me alegra.

(Con Carlos Herrera en Onda Cero, hablando de La clave Pinner en diciembre de 2004):

Y El factor Einstein probablemente sea mi novela más ambiciosa: el científico más famoso del mundo, la guerra en Europa a la vuelta de la esquina y una físico alemana a la que la Abwher envía a Nueva York para acabar con la vida de Albert Einstein antes de que pueda convencer al presidente Roosevelt de la fabricación de la bomba atómica... A pesar de que tuvo muchos lectores, nunca me sentí cómodo ni bien tratado en la editorial que la publicó en enero de 2008. Estoy muy contento porque ahora va a tener una nueva vida.

(Con Chema García y Susana Valdés en Onda Cero, desmenuzando El factor Einstein en enero de 2008):

Aunque tal vez lo más importante (o lo más llamativo) será anunciar, aunque algunos ya lo sabéis, que en octubre se publicará mi nueva novela. Hasta ahora sólo la han leído unas cuantas personas muy queridas, aparte de mi agente y mis editores, claro. En otoño dejará de pertenecerme y pasará a ser de mis lectores. Me gusta verlo de esa forma. La publicará Plaza & Janés (para quien no lo sepa ―los lectores no tienen por qué saberlo―, Debolsillo, la editorial que editará La clave Pinner y El factor Einstein, forma parte del mismo grupo que Plaza & Janés, y, entre otros, su voluntad de recuperar estas dos novelas ha sido uno de los principales motivos que me han decidido a publicar con ellos). Mi nueva novela aún no tiene un título definitivo, por eso prefiero reservármelo. Es una historia ambientada entre París, Berlín, Salzburgo, Barcelona, y principalmente Madrid y Sevilla, en enero de 1950. Una novela de más de quinientas páginas que me ha tenido muy ocupado durante el último año y medio. Ahora ando puliéndola, ajustando algunos detalles, cambiando algunas cosas que no acaban de convencerme. Sin prisas. Desde que escribí La clave Pinner y El síndrome de Mowgli no había tenido tanto tiempo por delante para rematar una novela. Y es agradable trabajar sin agobios. No sé si será mejor o peor que las anteriores y, además, no me corresponde a mí decirlo, pero puedo adelantar que habrá mucha aventura, emoción y romanticismo, tesoros escondidos, espías desencantados y nazis nostálgicos en la Guerra Fría. Espero que los lectores se lo pasen muy bien con ella y, si es posible, descubran algo que no sabían.

Cuando termine de pulirla, y aún quedan al menos un par de meses por delante, tendré que corregir las galeradas, y también quiero revisar La clave Pinner y El factor Einstein antes de que se publiquen. El que quiera leer mis libros se va a quedar sin excusas: cuatro novelas en bolsillo y una novela nueva en 2012. Y no veo el momento de ponerme a escribir otra novela. Me gustaría que este año tuviera más de doce meses. Pero eso no es posible. Tampoco pasa nada. Yo pienso seguir aquí en 2013, aunque la profecía maya diga otra cosa...

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

El topo

2012-01-07T11:33:00.005+01:00

Es una tarde rara la de ayer porque las calles de Sevilla están abarrotadas de gente que parece querer aprovechar el último día de las fiestas, pero en la mayoría de los escaparates los adornos navideños han sido sustituidos apresuradamente por cartelones con el precio de hace apenas veinticuatro horas tachado con un aspa enorme y números más grandes todavía que anuncian las rebajas. No me cabe duda de que el centro esta mañana estará igual de repleto de gente que hace cola en las tiendas y hoy los telediarios abrirán con la misma imagen tópica de cada año el día del pistoletazo de salida de los saldos. Sin embargo, la tarde de ayer se me antoja la mejor para ir a ver El topo, y después de salir del cine pienso que no se me habría podido ocurrir un plan mejor. Ni el más rico roscón de Reyes ―si me gustara, porque no me entusiasma― me habría deparado un rato más feliz. Hoy es sábado, vuelvo a trabajar desde muy temprano, pero no puedo dejar de pensar en lo que vi ayer. El topo es una película con una trama complicada en la que no resulta difícil perderse, pero no es sólo eso por lo que uno termina de verla y con gusto pagaría otra vez la entrada. Bastan las interpretaciones, la atmósfera o los minutos finales para gastar seis euros y otras dos horas de vida en el cine.

No niego que lo paso bien con James Bond y con algunas de las misiones imposibles de Tom Cruise, pero me pierden los espías de carne y hueso que trabajan en oficinas sórdidas, las historias sin estridencias, sin efectismos, que dignifican eso que los estirados llaman “género” desdeñosamente cuando hablan de las novelas de espías. Los libros de Le Carré me han procurado muchos momentos de felicidad desde muy jovencito, y ayer, en el cine, era como si volviera a leerlos. Fantástico Gary Oldman como el inteligente, miope y cornudo Smiley. Fantásticos todos los demás, desde el primero hasta el último. Creo que tenía doce o trece años cuando leí El espía que surgió del frío. Tal vez porque fue la primera que me zampé de John le Carré, de sus novelas siempre ha sido mi favorita. En ella había una frase que jamás pude olvidar y la puse como cita en La clave Pinner casi veinte años después:

“¿Qué te imaginas que son los espías: sacerdotes, santos y mártires? Son una lamentable procesión de memos, vanidosos y traidores, además; sí, maricas, sádicos, borrachos, gente que juega a pieles rojas y cow boys para iluminar sus putrefactas vidas”

Estos son los espías de El topo. No os la perdáis.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Borradores

2012-01-06T09:58:00.006+01:00

Anoche llegaron los Reyes Magos, pero esta mañana me he enterado en el blog de mi amigo Miguel Ángel Muñoz de la desaparición del fantástico programa Borradores en la televisión aragonesa. No resulta infrecuente que los responsables de los medios metan la tijera a la cultura cuando de reducir gastos se trata (yo también conduje un espacio de libros en la radio hasta 2009 y la crisis se lo llevó por delante), pero no deja de sorprender que un programa como el de Antón Castro desaparezca de la parrilla. Durante años había escuchado hablar, primero de su presentador, el escritor Antón Castro; luego del estupendo programa que hacía en la televisión aragonesa, Borradores; hasta que yo también tuve el honor de estar allí, hace ahora justo dos años, para hablar de El violinista de Mauthausen y pasar un buen rato con el presentador, al que tenía muchas ganas de conocer. Antón Castro tiene esa rara virtud que aprecio tanto en la gente: es de esos tipos en los que confías nada más verlos, con los que estás seguro de que bastarían dos o tres encuentros para ser grandes amigos.

Yo espero volver a Zaragoza y pasar un rato con Antón Castro. Ojalá que mientras los técnicos preparan las cámaras y los micrófonos para grabar un programa.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Empezando el año

2012-01-01T23:15:00.008+01:00

Ya sé que va a parecer una contradicción: me gusta la Navidad pero me aburre la Nochevieja. Los que me conocen lo saben. Y no es por ser aguafiestas, pero tampoco me gustan las uvas, el champán no me entusiasma y anoche viendo a Anne Igartiburu me di cuenta de que los que se hacen un lío (yo el primero) con el asunto de los cuartos y las campanadas ahora lo tienen más fácil porque en la tele van desapareciendo unos circulitos a la par que hay que tragarse las uvas.

Pese a mi aburrimiento acostumbrado de cada treinta y uno de diciembre me acosté tarde viendo la tele, navegando un rato en Internet, leyendo. Ya no me acuerdo. Esta mañana, sin embargo, trabajo desde las nueve: tengo que ajustar algunos detalles de mi nueva novela, oscurecer ciertos rasgos del protagonista y comprobar una vez más los tiempos de varias caminatas por las calles de Madrid. Sé que suena algo obsesivo, pero es lo que hay. Este trabajo es así, y la única manera que yo conozco de sacarlo adelante es no parar de darle vueltas al texto hasta que el libro empieza a imprimirse. Aún quedan diez meses para eso. Tiempo más que suficiente para releer, corregir, quitar o poner. Para desvelarme más de una noche porque hay algo que no me acaba de encajar. En fin, que voy a estar muy entretenido.

Pero en el sur luce estos días un sol espléndido y a media mañana ya estoy pedaleando. Es fiesta, después de todo. Me encuentro a otros ciclistas, gente andando por el campo (haciendo senderismo, como ahora se llama no sin cierta cursilería), padres que pasean con sus hijos por las calles de los pueblos que atravieso. Vuelvo a la hora de comer, otra vez con la familia. Los momentos con la familia nunca son suficientes. Y en cuanto termino estoy andando otra vez por un camino con el mismo entusiasmo de un hobbit, disfrutando de la luz del atardecer, con la única compañía de unas cabras que pastan felices al otro lado de una valla.

Quizá para muchos no sea el mejor plan del mundo en Año Nuevo, pero a mí vale con estos buenos ratos. Ahora, mientras escribo, Maribel ve en un deuvedé Qué bello es vivir en versión original. Tampoco es la película más vanguardista para una noche navideña, pero es que, no nos engañemos: casi todo lo bueno ya está inventado. Y resulta agradable escuchar al bueno de George Bailey en inglés mientras escribo.

Que el 2012 sea muy bueno para todos los que os pasáis por aquí.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Anuncios navideños

2011-12-24T20:06:00.004+01:00

Igual que los petardos insoportables y los árboles de Navidad de los chinos, abundan estos días los cascarrabias nostálgicos de Scrooge que abominan de las fiestas, del buenismo hipócrita y la felicidad irreal o sospechosamente forzada de los últimos días de diciembre. Sin embargo, a mí me gusta la Navidad. Casi siempre, y aunque moleste a los aguafiestas, saca lo mejor de nosotros durante unos días. La vida ya es bastante jodida y hay demasiados hijos de puta sueltos por ahí como para no alegrarse de tener una tregua.

No soy de lágrima fácil, pero una de las cosas que más me gustan de la Navidad son los anuncios. No tiene nada de extraordinario porque los anuncios me gustan en cualquier época del año. Pero, sí, los anuncios navideños tienen algo especial. Desde los turrones El almendro hasta ese de hace dos o tres años, creo, en el que un padre aprovechaba para escuchar un “te quiero” de labios de su hijo gracias a una película; o el año pasado, el de la niña cubana que le regalaba por Navidad a su abuelo una bola de nieve. Pero el de Campofrío de este año me ha dejado tumbado, y cada vez que lo veo me emociono.

No sé si después de rodar el anuncio Florentino Fernández y Chiquito de la calzada han vuelto a pleitear por las imitaciones que el primero hacía de el segundo; tampoco sé si Pajares y Esteso sólo se han dirigido la palabra porque estaban las cámaras delante. Ni lo sé ni me importa. Me gusta mucho lo que veo. Punto. Y siento una bola en la garganta cuando suena el teléfono y aparece el maestro Gila. Pero es que, ya lo dije al empezar: yo soy de esos sentimentales que prefieren disfrutar de la Navidad.

Feliz Navidad a todos los que os pasáis por aquí.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Pasear por Madrid

2011-12-22T18:11:00.008+01:00

Siempre persiguiendo el frío cuando llega esta época, deseando ponerme el lobo marino del capitán Ahab que abriga tanto, los guantes, enroscarme una bufanda al cuello y encasquetarme el gorro de lana si se tercia. Qué raras me parecen esas estampas navideñas de los países tropicales: Papá Noel en mangas cortas o la gente celebrando la nochevieja en bermudas. Para aprovechar unos días libres antes de que empiecen las fiestas, pero también para buscar un poco más de frío, paso unos días en Madrid, donde la temperatura no es mucho más baja que en Sevilla aunque con el inconveniente de entrar en la mayoría de las tiendas o en los bares impacientándote por que algún día inventen ―o comercialicen, si alguien la ha inventado ya― alguna clase de ropa que puedas enfríar o calentar según te apetezca: bastan unos minutos en una tienda para que el chaquetón y los guantes y la bufanda sean un estorbo y acabes haciendo posturas imposibles para sujetarlos, con lo que pesan, mientras tratas de echar un vistazo en la mesa de novedades de una librería.

Qué extraño también, qué paradójico: igual que disfruto de esta tranquilidad mientras tecleo la entrada en mi ordenador soy capaz de pasarlo tan bien en el centro de una ciudad como Madrid las vísperas de Navidad. Antes, hace no demasiados años, Madrid no me entusiasmaba, pero ahora disfruto la ciudad cada vez más. Tendrá que ver que buena parte de mi última novela transcurre en Madrid y he paseado por muchas de sus calles sin salir de mi despacho. Y es posible que la próxima novela que escriba, la que me muero por empezar pero todavía no puedo, también me lleve por las mismas calles aunque en otra época.

Mientras tanto, procuro pasear por Madrid de cuando en cuando, dejándome llevar. Sentarme en una taberna a tomar unas bravas o unos pinchos, ver a algunos amigos muy queridos, charlar con mis editores (en 2012 salen cuatro novelas mías en bolsillo además de la nueva: pronto lo contaré por aquí), dejarme un pico en los puestos de libros de la Cuesta de Moyano, entrar en el Prado para ver la impresionante colección de El Hermitage (no os la perdáis si vais por Madrid) o partirme de risa asistiendo a un monólogo. Me gusta Madrid, vaya. Quién se lo iba a decir a un tipo cuya idea de la felicidad se aproxima bastante a vivir en un sitio sin vecinos en un kilómetro a la redonda.

Termino de teclear, miro por la ventana y ya es casi de noche. Hoy es el día más corto del año. No me acordaba. La oscuridad. También me gusta.

Y, por cierto: feliz Navidad a todos (lo del "todos y todas", como siempre, ya sabéis: para los políticos... No es mi caso. Y tampoco tengo complejos...)

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

In time

2011-12-14T00:58:00.004+01:00

Voy a ver esta película con enorme curiosidad. Había visto el tráiler hace tiempo y enseguida se me despertó el interés. Me gustan mucho las películas de ciencia ficción, y últimamente había visto una que me gustó bastante, Destino oculto, con Matt Damon. A propósito: me gustaba mucho más el título en inglés, The adjustment bureau, algo así como El departamento de ajustes, que a mi entender define mejor la película pero quizá en español no suena tan bien. Pero, de todas las de ciencia ficción que he visto en los últimos años, incluidas Yo robot y Soy leyenda, por ejemplo, mi favorita es la inigualable Minority report. La primera colaboración entre Spielberg y Tom Cruise, y detrás de ellos la sombra de Philip K. Dick, como en The adjustment bureau. Cada vez que la veo (y ya va siendo hora de darle una vuelta más), le encuentro algún matiz, un detalle que me hace pestañear un instante.

Hablo de estas películas porque In time, sin, por supuesto en mi profana opinión, estar a la altura de Minority report o The adjustment bureau, también es de esa cuerda. He pasado un buen rato, intrigado, nada más comenzar a ver la película, por una sociedad donde la única moneda de cambio es el tiempo, y a partir de los veinticinco años cada uno ha de buscarse la vida lo mejor que pueda para ganar cada vez más tiempo porque, si el contador que llevan en el antebrazo se pone a cero, se acabó. Nunca ha sido tan evidente el dicho ese tan manido de que el tiempo es oro como en In time. Para que unos acumulen siglos bajo las mangas de la camisa otros deben morir jóvenes. Los pobres van corriendo a todas partes mientras que los ricos caminan tranquilamente, con todo el tiempo del mundo para gastar.

Uno va cumpliendo años y se va dando cuenta de que la vida es finita y nada es para siempre, y al ver esta película no es raro preguntarte si demasiadas veces no malgastas esos minutos que nadie te devolverá, si no deberías intentar aprovecharlos, exprimir un poco más los días. Al cabo, la vida que nos queda no es más que un contador digital implacable que todos llevamos tatuado en el antebrazo.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Fernando Aramburu

2011-12-11T12:35:00.008+01:00

Estaba en el extranjero y me enteré tarde, en el avión de vuelta a Madrid, de que Fernando Aramburu había ganado el premio Tusquets de novela. Tengo que confesar que no había escuchado hablar de Fernando Aramburu, o al menos no lo recordaba, hasta el otoño de 2006, cuando publicó Los peces de la amargura. Entonces yo recomendaba libros en la radio e inauguramos el espacio de aquella temporada con la espléndida colección de cuentos que hablaba con gran lucidez del País Vasco, del terrorismo, de un tema que parecía tabú, o casi. Al menos un servidor nunca había leído nada que lo abordara de una forma tan humana, abierta y sencilla.

Aquel libro, lo recuerdo perfectamente, es de los que recomiendas a los oyentes convencido de estar animándolos a probar algo que merece la pena de verdad. Al cabo, se trataba de buena literatura sobre un tema interesante. Y además emocionaba. No le pido mucho más a un libro.

Este año Fernando Aramburu publicó otro libro de cuentos: El vigilante del fiordo. No suelo acudir a los saraos literarios, pero lamenté no poder estar en Sevilla cuando el escritor vino a presentarlos. Me hubiera gustado al menos saludarlo, pero yo andaba liado con otras cosas y no pudo ser. Ahora tengo mucha curiosidad por leer su novela premiada, Años lentos. Creo que se publica en febrero, y me da que va a tener muchos lectores. Mientras tanto, los cuentos de El vigilante del fiordo harán menos larga la espera.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

El tiempo, tan extraño

2011-12-09T01:12:00.001+01:00

Una de las razones, si no la principal, por la que no he acabado nunca de hacer las maletas del todo para no volver es porque soy de esos tipos a los que les gusta estar cerca de los suyos. No soy dado a la nostalgia ni a la melancolía, y aunque a menudo me gusta recordar el pasado prefiero mirar hacia delante. Quiero decir que no me costaría un día empaquetar unos cuantos libros y largarme para siempre, muy lejos. Pero igual que soy capaz de no echar de menos los lugares donde he vivido ―bueno, un poco sí, pero sólo lo justo―, con la gente no me sucede lo mismo. Con mi gente. De éstos no soy capaz de estar lejos mucho tiempo. Hoy han celebrado mis padres su aniversario de boda, y yo he estado con ellos, por supuesto. Uno cree irresponsablemente que los años no pasan, pero son las celebraciones las que te hacen pensar y te devuelven a la realidad.

El tiempo, ya digo, es algo muy raro: era ayer cuando yo tenía diecinueve años y mis padres celebraron sus bodas de plata, y de pronto sólo tengo muy pocos años menos de los que mi madre tenía entonces. Intento mirar hacia atrás y es como un pestañeo, como si las manos de un loco hubieran pasado a toda velocidad las hojas de un calendario.

Pero tantos años después seguimos aquí. La familia, al cabo, es lo único que importa. Por todo lo demás no hay que preocuparse demasiado.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

La conspiración

2011-12-06T14:10:00.004+01:00

Desde que he llegado de viaje no puedo estarme quieto. Ahora, mientras tecleo en el ordenador, el cielo se ha puesto gris de repente, pero desde que empezó diciembre el sol luce espléndido en el sur de España, en Sevilla encendieron el otro día las luces de Navidad en las calles, y yo, qué queréis que os diga, no puedo evitar buscar cualquier pretexto para dar un paseo, con los auriculares tapándome las orejas, siempre escuchando la radio. Un vicio que me acompaña desde casi siempre, creo.

Alguien hablaba esta mañana en un programa de la Constitución y de las libertades. Quizá estamos tan acostumbrados que no nos percatamos de cuánto hemos avanzado desde 1978. Bastaría ver algunas temporadas de Cuéntame... Pero el día que celebramos hoy me trae el pretexto perfecto (como si necesitase alguno) para hablar de la última película que he visto. Hace un par de días había tres películas que me apetecía ver: Un método peligroso, In time y La conspiración. Cualquiera de las tres me hubiera servido para la noche del domingo, pero hace mucho que difícilmente voy a cines que no sean el Cervantes o el Alameda. Les tengo manía a esos macrocines con tropecientas salas en los centros comerciales, y adoro los cines donde las butacas crujen armoniosamente, como si se desperezaran; los cines donde hasta un ligero olor a humedad y a terciopelo viejo puede resultar reconfortante.

La conspiración la ponían en uno de mis lugares favoritos, así que la decisión estaba clara. Quizá la última película de Robert Redford no sea la más entretenida del año, y con toda probabilidad tendrá muchísimos menos espectadores que Tintín o la cuarta Misión imposible de Tom Cruise que se estrenará pronto, pero siempre es un placer ver los espléndidos Tom Wilkinson, Robin Wright y James McAvoy, que para mí ha sido un descubrimiento en su papel de abogado bisoño que me recuerda a los mejores personajes de algunas novelas de John Grisham. Ya sabéis: joven e inexperto abogado que se enfrenta a corporación poderosa. Pero La conspiración es muy interesante porque te hace reflexionar sobre la importancia de que alguien, hace siglo y medio o ahora mismo, se empeñe en conseguir, cueste lo que cueste, que cualquier persona, por muy culpable que parezca o por muy complicada que sea la situación de un país ―ni siquiera porque acaben de asesinar al presidente―, tenga derecho a un juicio justo y a ser defendida en las mejores condiciones posibles.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Instantáneas de Budapest y Praga

2011-12-04T19:08:00.010+01:00

Os dejo aquí algunas imágenes de los últimos días en Budapest y Praga, por si os apetece verlas.

En el Bastión de los Pescadores, en la orilla de Buda, con unas vistas impresionantes del Danubio y Pest.

En el búnker de la Ciudadela de Budapest, en un antiaéreo.

La Torre de la Pólvora, en Praga.

La Plaza Vieja de Praga, con mercado navideño incluido.

Lateral de la Iglesia de San Cirilo y San Metodio, en Praga. Si os interesa la Segunda Guerra Mundial y vais a Praga, no dejéis de visitar este lugar donde se escondieron los miembros del comando que mataron a Reinhard Heydrich. Os aseguro que merece la pena. Si os lo estáis preguntando, los agujeros del muro son de disparos, sí.

En el (nuevo) cementerio judío de Praga, buscando la tumba de Kafka.

Y aquí, en fin... Dejo a vuestro criterio decidir cuál es el monumento...

¿Lo habéis adivinado?

La imaginación desbocada

2011-12-02T11:39:00.007+01:00

Llevaba más de una semana sin escribir y lo primero que hago esta mañana en mi despacho después de haber estado muy lejos es encender el ordenador para contar algo. Siempre digo que para qué, si no me hace falta, pero tengo que comprarme uno de esos netbooks muy pequeños que no pesan nada y ocupan en la maleta el mismo espacio que un par de libros. Cuando estoy de viaje echo de menos escribir cualquier cosa, y parece que mi libreta arrugada no es bastante. Además, con el tiempo he descubierto que me gusta mucho contar aquí lo que me va pasando para que pueda leerlo cualquiera que se asome.

A lo mejor algún día no puedo escribir más en el blog, o los lectores se hartarán de mí, o seré yo quien se canse de contar mi vida. Pero al menos, por lo que a mí respecta, ese momento aún no ha llegado. Tampoco me creo a esos que afirman escribir para ellos. No conozco a ningún escritor que sea feliz sin que le publiquen sus libros, sin lectores.

Uno sale de viaje y es como si la imaginación se desatara. No hace falta ir muy lejos, a veces basta un paseo o un rato conduciendo para que las ideas fluyan solas, como si se activase un resorte secreto con el movimiento. Ahora barajo varios proyectos nuevos, sin decidirme todavía por ninguno, pero estoy en un tren o en un avión y enseguida me vienen otras historias a la cabeza, como si antes hubieran estado atascadas o la rutina de mi vida fuera demasiado aburrida para reparar en ellas. Voy en el avión mirando de cuando en cuando el algodón de nubes al otro lado de la ventanilla y enseguida vuelvo al cuaderno para apuntar alguna cosa. Mi memoria puede ser muy buena, pero me gusta anotar lo que se me van ocurriendo.

Cuando levanto la cabeza veo en una pantalla la temperatura que hace en Budapest. Mucho frío, pero me encanta. Se encienden las luces en la cabina porque de repente se ha hecho de noche. Qué oscuridad cuando estamos a punto de aterrizar entre la niebla y apenas son las cuatro de la tarde. Estamos muy al este. Pienso en viajes interestelares, en viajes en el tiempo. Lamento no haber traído un ordenador para escribir aunque sea un rato por las noches. En Budapest los ordenadores no tienen acentos, ni eñes. Y en Praga tampoco. Y es muy engorroso escribir así.

Puedo escribirlo todo en un cuaderno y subir varias entradas al blog cuando vuelva, pero ya no será lo mismo. El blog tiene mucho que ver con la inmediatez, como un diario abierto en el que cuentas tus impresiones con la frescura de lo reciente. En diferido no es lo mismo. Tendrá que ser para el próximo viaje. Sólo diré que he disfrutado mucho pateándome ciudades, visitando museos, bebiendo vino caliente con canela y una pizca de naranja en esos mercados navideños que me gustan tanto y esbozando nuevos proyectos que ni aunque viviera dos siglos podría escribir.

Anoche, al llegar a casa, igual que la semana pasada al aterrizar en Budapest, pensé en los viajes temporales. Uno regresa tras unos días fuera y es como si hubiera estado en un agujero negro donde el tiempo se hubiera concentrado. Vuelve a su rutina y tiene la rara sensación de que todo ha cambiado, incluso pregunta a los suyos por las novedades. Pero nada cambia en una semana. Todo sigue igual. Y en el fondo es bueno que sea así.

Me alegro de volver a estar con vosotros.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Jerry Weintraub

2011-11-19T13:11:00.007+01:00

Para determinadas cosas soy muy perezoso. Aún no me he preocupado de preparar mi antena de toda la vida para ver la TDT. No sé si me pierdo algo, pero como tengo Canal +, además de las películas puedo ver los canales de siempre: La 1, La 2, Antena 3... Y desde hace años un DVD grabador me facilita bastante las cosas: lo tengo programado para que grabe varias horas al día, y de vez en cuando reviso los archivos por si hay algo que quiera ver. Basta con pulsar el botón de borrar para quitar lo que no me interesa o editar lo que me apetezca conservar. Ni siquiera miro la programación para ver lo que ponen, y de cuando en cuando me encuentro sorpresas agradables en el disco duro. Así descubrí las series Mad men, Juego de tronos, Los Tudor o Spartacus; y, recientemente, películas que tal vez no me habría preocupado de ver y al final he disfrutado, como El americano, The town o No se lo digas a nadie.

Pero con cierta frecuencia programan en Canal + documentales tan interesantes o emocionantes como cualquier película. Y así, por casualidad, me empapé el otro día de la vida de Jerry Weintraub. Jerry Weintraub, el productor de las estrellas, se llama el documental. Sé que quedaría muy bien si escribiera aquí que ya sabía quién era Jerry Weintraub. Pero no. Jamás había escuchado hablar de él, y si había visto su nombre en los créditos de películas como Ocean´s eleven o Karate kid me había pasado desapercibido a pesar de que soy de esos pesados a los que les gusta sentarse a leer los créditos. Veo al septuagenario Jerry Weintraub sentado en una butaca de su mansión contando su vida y no dejo de sonreír durante la hora larga que dura el documental. Puede que exagere muchas de las anécdotas que cuenta, pero con que sean verdad la mitad de la mitad de sus recuerdos, os aseguro que merece la pena verlo.

Habla de otra época, de un mundo que jamás volverá; de Elvis Presley y su manager, el coronel Tom Parker, al que tuvo que estar llamando cada mañana durante un año para conseguir llevarse al Rey del rock de gira; de Frank Sinatra, que lo telefonéo un día a su oficina y le dijo que quería hablar con él y en el aeropuerto lo esperaba un avión para llevarlo a su casa; de su padre, que siendo muy jovencito le enseñó que si quería comprarse una chaqueta como la de James Dean en Rebelde sin causa tendría que buscarse un trabajo. Así es cómo funcionan las cosas, le explicó. Ya digo, el documental sobre Jerry Weintraub es una hermosa lección de vida. Yo lo he rescatado del disco duro y ya lo he visto un par de veces. Merece la pena.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

El placer de la lentitud

2011-11-14T13:28:00.001+01:00

Soy de los se empeñan machaconamente en acudir pronto a las citas, en salir un rato antes por si me pilla un atasco o pincho una rueda. Llegar demasiado pronto no me molesta, todo lo contrario, e igual que los lugares multitudinarios me agobian las prisas y encuentro un sinsentido correr sin necesidad cuando se ha tenido tiempo de sobra para hacer las cosas despacio.

Desde hace mucho no había tenido la oportunidad de corregir una novela con el tiempo suficiente para no correr. Llevo tres semanas puliendo mi nueva novela, a capítulo por día, sin prisas. Y luego habrá que corregir las galeradas. Aún queda casi un año para que esté en las librerías, pero esa fecha tan lejana en lugar de angustiarme o entristecerme me provoca una tranquilidad gratificante, una rara paz que otras veces se me ha escapado en mi trabajo.

Podría ir mucho más rápido, pero no quiero. ¿Por qué correr si aún queda tanto tiempo? Con todo un año por delante sobran días para hacer las cosas bien. Incluso puedo tener otra novela al menos mediada cuando ésta se publique. O no. ¿Quién puede ser tan imbécil como para creer que puede adivinar el futuro?

www.twitter.com/aperezdominguez
www.facebook.com/perezdominguezandres

Cura de humildad

2011-11-09T00:29:00.009+01:00

Se me acumulan felizmente las lecturas estos días. Hoy añado a la lista de libros pendientes otro regalo de un amigo muy querido. Vengo de un encuentro literario con José María Merino en Sevilla y, además del rato bien aprovechado, me traigo su última obra, que aún no estoy muy seguro de si se trata de una colección de cuentos o una novela o tal vez ambas cosas: El libro de las horas contadas, exquisitamente publicado por Alfaguara.

Los habituales de esta bitácora están al corriente de mi amistad con José María Merino. Nada nuevo que añadir porque no quisiera ser empalagoso. Pero tal vez por eso no les extrañará que al encuentro de esta tarde el escritor y académico haya venido con un libro dedicado para mí. Yo, que también he llevado libros dedicados para amigos muchas veces (hay unas cuantas personas muy queridas a las que jamás consentiré que compren mis libros), nunca dejaré de emocionarme cuando alguien como José María Merino hace lo propio conmigo. Y no puedo sino contarlo públicamente.

En el encuentro, José María Merino ha leído algunos fragmentos de El libro de las horas contadas y ha regalado reflexiones muy interesantes y lúcidas sobre el oficio de escritor, pero el tiempo que he pasado con él ha sido para mí, sobre todo, una impagable cura de humildad: basta un rato con alguien que lleva muchos años en esto de inventarse historias y sabe tantísimo y lo explica con una sencillez magistral como para preguntarte si no se aburrirán tus lectores cuando se encuentran contigo, si no serán demasiado benévolos quizá cuando te leen o te escuchan hablar.

www.twitter.com/aperezdominguez
www.facebook.com/perezdominguezandres

Festín de cuentos

2011-11-03T18:20:00.008+01:00

Igual que escribía aquí hace poco sobre Pedro Ugarte, hay más escritores de cuyos éxitos uno se alegra como si fueran propios. Félix J. Palma es uno de ésos. Me reía hace pocos días al abrir un paquete con dos libros que me ha mandado mi viejo amigo Félix. Uno es su colección de cuentos publicada el año pasado, El menor espectáculo del mundo. Ha tardado un poco en enviármela, pero al leer la dedicatoria tan hermosa uno siente que ha merecido la pena. El otro libro es la edición alemana de El mapa del tiempo. O sea, Die Landkarte der Zeit. Este verano yo había encontrado su novela en una librería de Munich. Me hice una foto con ella y se la mandé. Ahora Félix me manda su libro en alemán, y me acuerdo de cuántas veces hablamos, hace casi tres años ya, cuando El mapa del tiempo se acababa de publicar en España, y yo le decía que, a poco que le sonriese la suerte, le iban a llover las traducciones. Le vaticiné algunas cosas que se han cumplido. No me extraña que su imaginación oceánica y su prosa de orfebre lo hayan llevado tan lejos. Ya he perdido la cuenta de los países y las traducciones. Y como en febrero se publica la segunda parte de su trilogía (El mapa del cielo), como decía Buzz Lightyear en Toy story, hasta el infinito y más allá...

Desde que era un niño me obligo a leer un rato cada día. Miento: obligar no es la palabra, sino la forma de decir que me esfuerzo en buscar un rato al día para leer. La desventaja de ser escritor es que apenas te queda tiempo para leer por placer, pero yo sigo esforzándome para encontrar un hueco cada día en el que leer algo que no tenga que ver con lo que esté trabajando. Leo de todo lo que me apetece, saltando de un género y de un escritor a otro. Durante las últimas semanas me he dado un festín sabroso de cuentos: primero, la magnífica colección del vasco Pedro Ugarte, El mundo de los Cabezas Vacías. Sus cuentos me han llevado a revisitar los de Ignacio Aldecoa. Y en cuanto termine la novela que ahora me quita el sueño por las noches empezaré con los cuentos de Félix. La verdad, no es mala compañía.

www.twitter.com/aperezdominguez
www.facebook.com/perezdominguezandres

Encuentro en la biblioteca

2011-10-31T21:46:00.006+01:00

Escribo poco en el blog últimamente. A veces la vida aprieta y no te deja tiempo para mucho más. Pero uno echa de menos decir cosas en este rincón, la incertidumbre de no saber si alguien querrá leer lo que has puesto. Si le interesará quizá.

La semana pasada tuve un encuentro con los lectores en Sanlúcar la Mayor. Si la memoria no me falla, no me reunía con los lectores de mi pueblo desde hacía casi dos años, cuando estuvimos charlando sobre El violinista de Mauthausen. Y aunque le había dicho a Chary, la bibliotecaria, que con la asistencia de un lector ya podríamos tener un encuentro -a los actos literarios apenas acude gente-, me alegro de que viniera un estimable grupo de personas a la biblioteca el otro día para charlar conmigo. Por la mañana estuve un rato en la radio para una entrevista. La dejo aquí, por si alguien la quiere escuchar.

Hablamos de todo en el encuentro. Creo que fueron casi dos horas. Chary me había comentado hace poco que le gustaría que la charla fuera sobre mis cuentos. Al final decidimos que, puesto que mucha gente había leído todos mis libros, sería mejor no ceñirnos sólo a las historias cortas. Me gustan tus novelas, me decía la bibliotecaria el otro día delante de los lectores, pero casi prefiero tus cuentos. No es la primera vez que me lo dicen, y lo cierto es que no sé muy bien qué contestar. No resulta fácil publicar cuentos. Quizá tengo un perfil demasiado marcado como autor de best sellers desde que publiqué La clave Pinner. Pero no me quejo. Además de El centro de la Tierra, la colección de cuentos que publiqué en 2009, tengo mucho material guardado. Y sigo escribiendo cuentos. Claro que sí. Nunca he tenido prisa por publicar y no tiene sentido cambiar a estas alturas de la película. Con las novelas cortas -probablemente mi género favorito- sucede algo parecido. Tampoco hay prisa.

Pero me estoy desviando, y la razón ha sido porque estos últimos días me he zampado (y disfrutado mucho) un par de colecciones de relatos. Y esta mañana he recibido otra que me apetecía leer desde hace tiempo. El paquete traía un regalo extra que me ha hecho mucha ilusión. Pero de eso escribiré otro día.

Ah, y muchas gracias a Chary y a Marta, las bibliotecarias. Y a Tere, la librera, que estuvo allí con un buen surtido de todos mis libros. Y a todos los lectores que se pasaron el otro día por la biblioteca. Lo pasé muy bien.

De verdad de la buena.

www.twitter.com/aperezdominguez
www.facebook.com/perezdominguezandres

Este jueves, en la biblioteca de Sanlúcar la Mayor

2011-10-24T13:28:00.003+02:00

Pues eso, como reza el título de la entrada, el próximo jueves 27 de octubre, a las siete de la tarde, estaré charlando con todos los lectores que quieran acercarse a la Biblioteca de Sanlúcar la Mayor, en Sevilla.
Al que le apetezca, ya sabe dónde encontrarme el jueves.

Los buenos y los malos

2011-10-22T11:32:00.009+02:00

La primera vez que supe de Gadaffi fue gracias a la Literatura, a los catorce años. En El quinto jinete, la novela de Dominique Lapierre y Larry Collins, un terrorista enviado por el líder libio había colocado una bomba atómica en Manhattan. Recuerdo haber disfrutado mucho de la lectura de aquella novela en la que Gadaffi, sin duda, era el malo. Dos años después, una mañana de primavera, me enteré de que los aviones del presidente Reagan habían atacado el palacio del libio en Trípoli. Y es que Gadaffi era malo, malísimo. Tanto, que dos años después se encargó de que hicieran explotar un avión con cerca de trescientos pasajeros que sobrevolaba Escocia. Luego le perdí la pista, por aburrimiento o porque me interesaron otras cosas, y con el tiempo el malo había dejado de serlo. Los políticos europeos no le hacían ascos a fotografiarse con él cuando viajaba al norte con aquella lujosa jaima de beduino rico y su cohorte de vírgenes. Ya no era tan malo, parecía. Podría decirse incluso que era bueno. Un amigo extravagante de Occidente, dijo Aznar hace poco.

Pero las fotos y las hemerotecas no son más que papel mojado, parece.

Este año Gadaffi ha vuelto a ser el malo, y como la OTAN se ha pasado meses bombardeando Libia hasta que los milicianos lo han finiquitado de un tiro en la sien después de sacarlo a rastras de una tubería, me doy cuenta de que cada vez me entero menos de lo que está pasando en el mundo. Cómo puede uno ser primero un enemigo y luego un amigo si nunca ha dejado de ser un tirano. Yo ya no sé dónde están los malos y dónde los buenos.

Con el cese de la actividad armada de ETA me pasa lo mismo. Para mí es una buena noticia, aunque no se haya producido de la manera que muchos esperaban.

Eso suele ocurrir: las cosas nunca se resuelven exactamente como uno imaginaba. Al menos que se resuelvan ya es algo. Pero leía esta semana algunos periódicos y parecía que el anuncio de ETA era una tragedia.

Ya digo. Me estaré haciendo viejo y acercándome a la sabiduría, porque cada día que pasa me doy cuenta de que no sé nada.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Rumores planetarios

2011-10-15T13:37:00.004+02:00

Es fascinante el mecanismo del rumor, que se extiende, incontrolable, gracias a Internet y las redes sociales. Ayer, al entrar en Facebook, me enteré gracias al muro de la incombustible Anika Lillo (Anika entre libros) que mi nombre se había mencionado en Twitter como un posible finalista del Premio Planeta que se falla esta noche en Barcelona. Manel Haro, de Llegir en cas d`incendi, el mismo de ese fantástico programa de radio que se hace desde Cornellá, también recogía la noticia:

“Como finalista podría figurar el escritor sevillano Andrés Pérez Domínguez, ganador del Premio Ateneo de Sevilla en 2009 con El violinista de Mauthausen(Algaida), novela con notable éxito de ventas.”

Y lo mismo hacía José Luis Ibáñez en Onda Cero, en el programa de Julia Otero:

“Se dan un montón de pistas y a ver si toca. Este año es un joven escritor andaluz, autor con buenas ventas, que ha ganado algún premio prestigioso, mezcla bien intriga y aventura, y es aficionado a las conspiraciones y cosas ocultas. Pongamos, Andrés Pérez Domínguez”

Mi nombre no era el único, por supuesto, pero lo confieso, me hizo mucha gracia verme en la lista sin haberme presentado siquiera al premio. Suelo enlazar las informaciones que aparecen sobre mí en Facebook y en Twitter, y al hacerlo ayer enseguida mucha gente me felicitó por el premio, en público o en privado. Es agradable que todo el mundo, al menos los que se han puesto en contacto conmigo, se haya tomado la noticia como algo lógico o natural, como si la condición de finalista o ganador del Planeta fuese un hecho consumado o inevitable, pero no quiero dejar de explicar hoy aquí que no me he presentado al premio. Es verdad que terminé una nueva novela hace poco, pero no la presenté al Premio Planeta. Tampoco estoy en Barcelona, y ya me gustaría, porque sé que por allí andan un puñado de amigos por los que siento un gran afecto. Estoy en Sevilla, y además con una tos puñetera que no se anima a abandonarme después de un catarro.

Y, por último: mi enhorabuena a los ganadores de esta noche. Os doy mi palabra de que no tengo ni la más remota idea de quiénes pueden ser.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

¿Ficción?

2011-10-12T04:52:00.003+02:00

“Estaba allí sentado y me dice: Esos malditos campamentos del gobierno. Les das agua caliente y la gente quiere agua caliente. Si les das retretes también los querrán. Dales a esos okies cosas y querrán todo. En esos campamentos hacen reuniones de rojos. Planean cómo conseguir los subsidios.

Huston preguntó:

―¿Nadie le atizó?

―No. Había un tipo pequeño que le preguntó, ¿qué es eso de los subsidios?

―Subsidios, lo que los contribuyentes pagamos y os lleváis vosotros, malditos okies.

―Nosotros pagamos impuestos en lo que compramos, en la gasolina y el tabaco, dice el pequeño. Y dijo: A los granjeros les da cuatro centavos por libra de algodón el gobierno. ¿No es eso subsidio? ¿Y no tienen subsidio las compañías de ferrocarril y transportes?

―Esos hacen cosas que hay que hacer ―dice el ayudante.

―Bueno ―dice el otro―, ¿cómo se iban a recoger las cosechas si no fuera por nosotros? ―el hombre rechoncho miró a su alrededor.

―¿Qué dijo el ayudante? ―preguntó Huston.

―Se puso furioso. Y dijo: malditos rojos, todo el día causando agitación. Mejor será que vengas conmigo. Así que se llevó al hombre y le echaron sesenta días por vagancia.

―¿Cómo hicieron eso si tenía trabajo? ―preguntó Timothy Wallace.

El hombre rechoncho se echó a reír.

―Ya lo sabes ―dijo―. Sabes que un vago es cualquiera que no le cae bien a un policía. Y por eso odian este campamento. La policía no puede entrar. Esto es los Estados Unidos, no California.”

John Steinbeck, Las uvas de la ira.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Durán i Lleida, el PER y las excusas

2011-10-09T21:16:00.012+02:00

Cuando alguien se mete en contramano y luego se disculpa, casi siempre me acuerdo del texto de Jorge Valdano, Creo vieja, que tu hijo la cagó (el que quiera saber más puede encontrarlo, si tiene suerte y aún está en las librerías, en la antología Cuentos de fútbol ―Alfaguara, 1995―). En ese relato había un entrenador al que llamaban el embrague, porque primero metía la pata y luego cambiaba de marcha. “Porque primero metés la pata y después hacés los cambios...”, escribía Valdano. O algo así.

Por alguna razón, a ciertos políticos catalanes les ha dado últimamente por apuntar a Andalucía cuando se levantan con ánimo ofensivo. Estoy convencido de que adivinan que sus palabras van a levantar algún revuelo, y saben que poco después tendrán que disculparse, aunque sea con la boca pequeña, pero ya no vale. A mí, por lo menos, no me vale. Y la estupidez, no hay más que fijarse, no entiende de colores: la pizpireta y rubia con pinta de niña pija Montserrat Nebrera militaba en el PP cuando nos hizo saber a todos que era demasiado torpe para entender a quien la atendía cuando llamaba a un hotel de Córdoba; el otro día Artur Mas soltó que a los niños andaluces y gallegos no había Dios que los entendiera y se quedó tan pancho, como el que espera que todos le rían la gracia; y ayer mismo Duran i Lleida, también de CIU, que siempre me había parecido un hombre educado, un tipo ponderado al que, estuvieras de acuerdo con él o no, te gustaba escuchar porque podría aportar algo interesante, dijo que a muchos andaluces se les paga el PER por pasarse el día en la taberna. Me parece que ya se ha disculpado o ha matizado las palabras, pero en realidad ni me importa ni me creo que lo haga de verdad. Lo mejor es no meter la pata, ya digo, así no hay que hacer los cambios, como el entrenador del cuento de Valdano. Ya no me valen sus disculpas.

Mi abuelo y mi bisabuelo eran analfabetos y jornaleros, como lo fueron también, seguramente, todos mis antepasados. Mi padre fue el primero de su familia en ir al colegio. Yo soy andaluz, y aunque nací en Sevilla he pasado casi toda mi vida en un pueblo, y cada vez que tengo ocasión lo digo con mucho orgullo, que soy andaluz, y además de pueblo. El asunto del subsidio agrario es francamente mejorable. No me cabe ninguna duda. Pero también es cierto que mucha gente lo necesita, y la mayoría no puede permitirse el lujo de asomarse siquiera por una taberna. ¿Que en Andalucía hay más paro que en otras comunidades? Sin duda, pero que nadie piense que es por nuestra culpa. O, mejor, sólo por nuestra culpa. Y ya estoy harto, de hecho, estoy hasta donde todos ustedes pueden imaginarse, de que Andalucía sea el muñeco de goma al que todos golpean o el bufón del que esperan alguna gracia, porque sí, porque es lo que toca o nos corresponde. Me explicaré mejor, por si acaso: que las televisiones se empeñen en sacar a cuatro desocupados en la puerta del palacio de la Duquesa de Alba en Sevilla no quiere decir que a todos nos guste esa imagen o estemos haciendo cola para ver el esperpento de Cayetana de Alba contoneándose al ritmo de una rumba mientras su recién estrenado marido está al quite por si resbala. Estoy harto de ver cómo algunas cadenas de televisión se aprovechan de la buena voluntad de la gente del sur, y en cuanto recorren una calle de Sevilla les piden que bailen y que canten o que cuenten un chiste para sacarlos en el telediario porque esa es la imagen que quieren vender desde Madrid. Créanme, porque sé de lo que hablo. Y, para quien no lo sepa: no hay nada más desagradable que un andaluz antipático. Estoy deseando que me pongan una cámara por delante un Jueves Santo, el lunes del alumbrao o la víspera de un Sevilla-Betis. Ya verán lo gracioso que puede ser un tipo andaluz y de pueblo cuando le pone ganas. No se lo pierdan.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

El capitán Trueno

2011-10-07T19:45:00.003+02:00

Es curioso, pero con los héroes norteamericanos no me suele pasar. Disfruté con las últimas de Spiderman, Hulk o Daredevil. Incluso no lo pasé mal con la primera de Iron man, y me divertí con las tres entregas que he visto de X men; las versiones cinematográficas de Thor y El capitán América aún las tengo pendientes, pero las veré, seguramente; el Batman de Nolan me entusiasma, y algunas de las de Superman que hizo Chistopher Reeve me siguen entusiasmando igual que cuando era un niño.

Hoy se estrena la versión cinematográfica de El capitán Trueno y me hallo en un dilema: tengo tantas ganas de verla como aprensión porque no me guste. Y no es por perder el dinero y un par de horas sentado en la butaca de un cine, sino porque igual que de los personajes de una novela, cada uno tiene su propia imagen de los héroes con los que ha convivido cuando era un crío, y la del director de la película puede no ser la mía. En realidad, no tiene por qué ser la misma. Y eso que Antonio Hernández firmó hace unos años una película que me gustó mucho, En la ciudad sin límites; Sergio Peris-Mencheta me cae simpático; y la elección de Natasha Yarovenko como la reina Sigrid me parece un acierto, mucho mejor que Elsa Pataky, cuyo nombre se había esgrimido siempre como reclamo principal para el futuro proyecto.

Así que no sé, la verdad. Quiero ver El capitán Trueno pero no me atrevo.

PD: hace ocho años entrevisté en Onda Cero al Capitán Trueno. Víctor Mora, su creador, se metió en la piel de su personaje. Si os apetece escuchar la entrevista, sólo tenéis que pinchar aquí.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Pedro Ugarte

2011-10-05T21:14:00.002+02:00

Cómo corre el tiempo, joder. Me he dicho eso hace un rato, al enterarme de que Pedro Ugarte ha ganado el V Premio Logroño de Novela. Algo más de once años han pasado, casi doce ya, desde que conocí a Pedro. Recuerdo que entonces el escritor de Bilbao acababa de publicar su novela Pactos secretos. Algunos años atrás había sido finalista del premio Herralde y no mucho antes de conocernos yo había leído en una antología que publicó la editorial Lengua de Trapo, Páginas amarillas, su cuento Las truchas, que está entre la docena escasa de textos cortos que me han dejado literalmente tumbado después de leerlos. Esos relatos que, cuando llegas a la última línea, no puedes evitar pensar que a lo mejor deberías dedicarte a otra cosa. Pero bueno, en cualquier oficio siempre hay alguien que lo hace condenadamente bien, y a lo mejor sigues adelante con la esperanza o la ilusión de que quizá algún día habrá quien leerá un texto tuyo y también se quedará tumbado.

A Bilbao viajé hace tantos años para recoger un accésit en el premio Gabriel Aresti por mi Vainilla y chocolate (permitidme la autopromoción, pero el que quiera leer este cuento no tiene más que buscarlo en mi libro El centro de la Tierra). Durante la entrega de premios, alguien me dijo que Pedro Ugarte había formado parte del jurado y además andaba por allí. Me acerqué a saludarlo y me felicitó por mi cuento. Luego fuimos todos a comer y Pedro me contó que había peleado para que a mi relato le dieran al menos un accésit.

Estoy seguro de que Pedro Ugarte no se acuerda de estos detalles. Normal: él ha vivido unos cuantos premios “Gabriel Aresti”, pero para mí fue la única vez. Y pocas cosas alientan más cuando uno empieza que el reconocimiento de alguien a quien admiras y esperas secretamente que algún día te considere su colega.

Decir a estas alturas que el vasco es un gran escritor resultaría una obviedad demasiado escandalosa. Bastaría con entretenerse sólo unos minutos con cualquiera de sus obras para darse cuenta. Y ahorá ya sé que tengo pendientes de leer dos libros que seguro voy a disfrutar: El mundo de los cabezas vacías, la colección de cuentos que Pedro Ugarte acaba de publicar en la editorial Páginas de Espuma, y la novela con la que ha ganado el Premio Logroño: El país del dinero, que Algaida publicará, creo, en la primavera de 2012. Y es muy hermoso comprobar ―y no es la primera vez que me pasa esto con un colega de letras― que te puedes alegrar por un premio tanto como si te lo hubieran dado a ti cuando quien lo recibe lo tiene más que merecido.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

La playa en otoño

2011-09-29T03:06:00.002+02:00

Basta apenas un rato conduciendo para llegar a la misma playa que hace unas semanas estaba tan abarrotada de veraneantes que sólo me acercaba para visitar a la familia. Aunque en el sur aún se mantiene un calor aceptable, el calendario dice que ya hemos estrenado el otoño, y en la playa la mayoría de los bares y tiendas están cerrados, y en los que aún resisten estos días con valentía o inconsciencia hay tan pocos clientes que una vuelta por el centro comercial tiene algo de fantasmagoría. En la orilla, si uno no vuelve la cabeza para obviar los bloques de apartamentos vacíos, no es muy diferente a estar sentado en una playa desierta: apenas algunas sombrillas muy espaciadas, muy de tarde en tarde un vendedor de relojes que sigue pateándose la arena como si aún no hubiera terminado el verano, siempre con la sonrisa resignada, una mancha blanca en mitad de la cara negra, cuando le dices, también sonriendo, que lo sientes, que no vas a comprar nada.

Menos gente todavía en el agua que en la arena, y celebro estos baños tanto como los primeros del año, al final de la primavera, incluso más, porque ahora la temperatura del mar es más agradable que en abril o en mayo. Paseo mucho rato, al caer la tarde, sin apenas encontrarme con nadie, y enseguida se me hace de noche porque ahora los días son más cortos. No me he traído el ordenador, no tengo conexión a Internet, y maldita la falta que me hace. Compro el periódico cada mañana: puede que sea un anticuado porque siempre preferiré leer la prensa en el ordenador o en esas tabletas que ahora se han puesto de moda. Apenas veo la tele. He traído unos cuantos libros que me hacen compañía. Duermo como un bebé a pesar de que la mayoría de los días no soy capaz de espantar el insomnio.

Qué sencilla puede ser la vida cuando todo se reduce a tres o cuatro cosas que te importan. Y a mí hay pocas cosas que me gusten más que la playa en otoño.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Unas cuantas cosas que he aprendido (IV): Los editores

2011-09-25T13:55:00.014+02:00

No tenía muy claro si seguir con esta minisección, pero el otro día leí unas reflexiones del editor Mario Muchnik sobre los escritores y se me ocurrió que un escritor tiene el mismo derecho a opinar sobre los editores. Mario Muchnik en su ensayo El oficio de editor enumera “Las diez impertinencias que un editor no soporta de los escritores”. Quienes leen este blog se habrán dado cuenta, supongo, de que el corporativismo no es lo mío, pero el oficio de escritor ya es a menudo lo bastante amargo y esforzado (y no dudo que el de editor también pueda serlo) como para encima quedarse callado cuando alguien, aunque utilice el fino recurso de la ironía, se burle de nosotros.

Decía la agente literaria Carmen Balcells hace años en una entrevista que, por naturaleza, los escritores son seres endiosados y los editores son arrogantes. Yo creo que hay de todo: escritores endiosados y tipos normales; y editores arrogantes y personas amables y atentas. He trabajado con varios editores, y a casi todos los aprecio y respeto, pero no quiero dejar escapar la ocasión de contestar a algunos de los puntos del decálogo del por otro lado casi siempre interesante y lúcido Mario Muchnick.

Copio algunas de sus aseveraciones y, debajo, en el siguiente párrafo, escribo mi comentario.

Ni una coma
Así, Muchnik ejemplifica que existen escritores que “no admiten que se les toque una coma de su texto”, pese a que el editor cree que si no introduce modificaciones no se comprenderá lo que el autor ha escrito.

Es posible, pero también hay editores que para justificar su trabajo, incluso con buena voluntad, se empeñan en estropear un texto o traicionarlo. Y no hablemos de los títulos: con la misma buena intención el título que te propone un editor puede mejorar o estropear tu novela, o alejarlo de aquello que te gustaría que percibieran los lectores. No es lo habitual, desde luego, pero tampoco es tan raro que suceda.

La cubierta
Otro tanto sería el hecho del escritor que intenta “imponer su propia idea de cubierta” del libro.

En una carpeta de mi ordenador tengo varias propuestas de cubierta sonrojantes para algún libro mío que por fortuna no prosperaron. Además, ¿no es legítimo que un escritor pueda al menos opinar sobre la cubierta de su libro? Nadie es perfecto, ni infalible, creo.

Erratas
El autor de Oficio de Editor también señala a algunos escritores que entregan manuscritos sin corregir, para que sea el editor quien haga dicha labor. “Y luego rompen el pacto de fidelidad y se van con quienes les ofrecen condiciones mejores”, añade sobre este asunto.

Cuando uno escribe, llega un momento que es imposible ver con objetividad su propio trabajo, y eso también significa pasar por alto las erratas. Se supone que una editorial debe de tener a alguien competente que se ocupe de vigilar las erratas. Pero la segunda cuestión es la más interesante: el pacto de fidelidad. No se me ocurre ningún otro gremio, si acaso el de los futbolistas, en que el chantaje de la fidelidad se esgrima con tanta ligereza. A nadie parece importarle que cualquiera cambie su puesto de trabajo por otro donde le ofrezcan mejores condiciones o pueda progresar, pero a veces los editores parecen considerarnos a los escritores de su propiedad, como si el mundo de la edición fuera una suerte de feudalismo moderno. Y la fidelidad, no nos olvidemos, es un asunto recíproco. No he conocido a un editor que se comprometa a publicar cualquier cosa que escribas. Resulta (o debería resultar) evidente, que un escritor tiene el mismo derecho a cambiar de editor cuando le parezca o encuentre la oportunidad, del mismo modo que tu editor puede no publicarte tu próxima obra si no la considera adecuada para su catálogo o prefiere promocionar el libro de otro autor. Generalmente, los editores solo aceptan que te busques la vida una vez que ellos han decidido no publicarte. Muchas veces demoran la respuesta hasta que te aburres de esperar. Y no es infrecuente, cuando te vas con otro editor, aunque ellos no hayan querido publicarte, que te llamen traidor. Ya digo, la fidelidad, o el amor, ha de comprometer a las dos partes.

Amiguismo
Insoportable para el editor también es el amiguismo, tal y como se desprende de la siguiente reflexión de Muchnik. Así, el editor tiene que sufrir que el escritor proponga manuscritos de sus “amiguetes”, dice.

¿Seguro que el señor Muchnik no ha descubierto nunca una obra estimable a través de la recomendación de un escritor? Yo tengo amigos que son muy buenos escritores y he recomendado sus libros a mis editores, y a veces algún amigo escritor ha recomendado un texto mío a un editor. No creo que tenga nada que ver con el amiguismo.

Editor rico
A estas nueve –llamémoslas así- impertinencias, se une otra hasta sumar la decena. Es la que nos devuelve la imagen del editor más cercana a un mercader que a un artesano. Mario Muchnik lo expresa así en su ensayo: “Por ejemplo, los [escritores] que van por el mundo convencidos de que el editor se enriquece a costa de ellos”.

Por supuesto que un escritor no tiene que pensar que el editor se enriquece a costa de su trabajo. Pero a veces tengo la sensación de que ciertos editores piensan que los escritores somos tontos o nos pasamos la vida encerrados en una burbuja. Que nos conformemos con las liquidaciones, porque no nos quede más remedio o no merezca la pena discutir para al final no conseguir una aclaración satisfactoria, no significa que seamos imbéciles o no sepamos cómo funciona el mundo. El que más y el que menos ha hecho otras cosas en su vida, y las sigue haciendo, además de estar encerrado muchas horas al día inventándose historias. Vale que uno por ser prudente pueda parecer tonto, pero otra cosa es que lo sea.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Tetas para Putin

2011-09-13T18:16:00.005+02:00

Como saben los lectores de este blog, la política me aburre, y uno de los mejores antídotos para el insomnio es ver en el telediario después de comer a cualquiera que aspire a ponernos firmes después del 20 de noviembre. Y es que todo lo que tiene que ver con la política es demasiado gris. El remedio, parece, lo ha encontrado un chaval con tanta imaginación que algún candidato debería plantearse su fichaje: Sam Nickel, un ciudadano ruso, ha convencido a mil mujeres para que dejen tocarse las tetas con la excusa de que después estrechará la mano de Vladimir Putin y le transmitirá toda su energía positiva.

Así, como lo cuento. Sin trampa ni cartón. En este vídeo se puede ver la hazaña del chaval:

No sé cómo se habrán tomado el asunto los medios de comunicación soviéticos, pero en España que, a bote pronto, parece un país mejor dotado para el buen humor que la fría Rusia, no me imagino a un tipo con una cámara pateándose las calles para pedirles a las mujeres que se dejen tocar las tetas para transmitir su energía positiva a Zapatero o a Rajoy. Lo que no deja de ser una broma en la que, no nos olvidemos, la participación es voluntaria, me da que enseguida se convertiría en un debate en las tertulias de los medios de comunicación, con demagogos (y cuando uso el plural me refiero a demagogos y demagogas...) soltando un sermón sobre la explotación sexual de las votantes y estupideces varias. No sé, y, también, miedo me da imaginar a Belén Esteban ofreciéndose voluntaria.

Aunque no me digan que no sería divertido asistir al recuento cada noche en el telediario: tantas mujeres se han dejado tocar las tetas para mandarle su energía positiva a Rajoy, tantas tetas para Zapatero... Y los candidatos, mientras tanto, con las carnes abiertas y un ojo puesto en las encuestas y el otro, en fin, ya me entienden...

Y, antes de que se me encabrite alguna lectora: si alguien quiere ir por la calle pidiendo a los hombres que se dejen sobar el paquete para transmitir su energía a los políticos, ningún problema.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

El futuro

2011-09-08T23:22:00.003+02:00

No soy muy dado a la melancolía cuando pienso en el pasado. Algunas cosas duran más, otras duran menos o ni siquiera suceden, y no hay que darle vueltas. Sin embargo, pensar en los años venideros sí me produce cierta angustia, supongo que porque, aunque parezca contradictorio, tengo cierta tendencia a instalarme en la incertidumbre, a no tener un sueldo siquiera, y prefiero no saber lo que me va a pasar mañana. Si algún día inventaran una máquina del tiempo yo no soy de los que viajarían al futuro, sino al pasado. Se me ocurren unos cuantos momentos históricos que me gustaría ver con mis propios ojos. El futuro, no. No me interesa conocerlo. Y tal vez lo agobiante del porvenir es tener una evidencia física de que llegará, invariablemente, aunque todavía falten diez años.

Esta tarde he ido a renovar el DNI, y antes de guardar el nuevo documento en mi cartera me quedé un momento en la puerta de la comisaría, mirando mi cara en blanco y negro y mi nueva cita con la policía en septiembre del año 2021.

La fecha de caducidad de tu DNI puede ser igual que una sentencia inevitable, una amenaza travestida de broma de mal gusto, la evidencia, quizá, de que no se puede burlar al Destino.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

100.000 en La separata

2011-09-06T17:18:00.005+02:00

Ayer, creo, se asomó por esta bitácora el visitante número cien mil. Probablemente no significa mucho, quizá no significa nada, y habrá otros blogs, seguro, con muchas más lectores que éste, pero bueno, cien mil es un número redondo, para mí una cifra considerable, y a lo mejor es el momento de reflexionar un poco sobre esta ventana virtual que mantengo abierta desde hace tres años.

¿Por qué el nombre La separata?

Seguro que alguno se lo habrá preguntado. La respuesta es bien sencilla. En la primavera de 2008 llevaba ya varias temporadas colaborando en Punto Radio con un par de secciones en el magazine de mi querido Cristóbal Cervantes. Una de ellas, que se emitía los viernes, en la que opinaba de lo que me parecía, se llamaba La separata y, puesto que se me ocurrió que no estaría mal alargar la vida de los textos más allá de lo que tardasen en perderse en las ondas, el blog podría llamarse igual que la sección radiofónica. Por cierto, el nombre de la sección (y por tanto del blog) no fue idea mía, sino de Cristóbal Cervantes. Dicho queda.

¿Por qué un blog?

Ni siquiera yo mismo puedo responder con claridad a esta pregunta. Cuando nació La separata, acababa de publicar El factor Einstein, y además de éste, fabriqué otros blogs con los títulos de los libros que había publicado. Reconozco ahora que fue una decisión equivocada, porque no tardé en darme cuenta de que me resultaba imposible mantener tantos frentes abiertos y vivir al mismo tiempo, y que no podría estrenar un blog cada vez que publicaba un libro. Unos meses después resumí todos los blogs en este, y creo que no es difícil manejarse por aquí: en la columna de la izquierda están las etiquetas de cada libro (basta pinchar en cada una para acceder a toda la información), y en la columna de la derecha las entrevistas en diferentes medios. Aunque la primera entrada es de marzo de 2008, también colgué, con una paciencia que ahora no sé si tendría, muchos textos de opinión que había ido publicando en diferentes medios (Onda Cero, El Correo de Andalucía, etc) desde 1999.

¿Para qué sirve un blog?

Cuando un periodista te va a entrevistar y se preocupa antes de documentarse sobre ti, busca en Internet, y lo primero que aparece cuando alguien escribe mi nombre en el buscador de Google es esta bitácora. Si aquí se puede encontrar de una forma ordenada bastante información sobre mi trabajo, está claro que el blog facilita bastante las cosas a la prensa. Por eso acostumbro a colgar en el blog las noticias, reseñas y entrevistas que van saliendo sobre mi obra. Contra lo que pueda parecer, no es un ejercicio de egocentrismo, sino una razón bastante práctica. Quiera o no, mi blog es la puerta de entrada para la gente que teclea mi nombre en un buscador.

Y, además, me gusta escribir aquí, de lo que me da la gana, sin tener que dar explicaciones a nadie ni estar limitado por las líneas fijas de la columna en un periódico o el minuto y medio escaso de una pieza en la radio. Un amigo me decía una vez que tendría que ser más polémico, mojarme más, buscar la confrontación con algunos sectores. Así tendrás muchas más visitas, aseguraba, y muchos más lectores. Es posible, pero la polémica no va conmigo. Si alguna vez me topo con ella, estupendo, ningún problema, pero no es lo que más me gusta. Al escribir esto me acuerdo de los diferentes consejos que tengo que escuchar, sin pedirlos, de más de uno sobre cómo debo afrontar mi trabajo y mi vida. Quizá escriba sobre eso en la próxima entrada. Hoy no toca.

En definitiva, lo que quiero ahora es dar las gracias a todos los visitantes de este blog. A los que dejan un comentario y a los que se asoman sin hacer ruido. Casi nunca puedo responder a vuestros comentarios uno por uno, pero os aseguro que los leo todos. Y en un oficio tan extraño y tan solitario como éste, no sé si podéis haceros una idea de cuánto reconforta saber que tus palabras no caen en saco roto. Que hay alguien al otro lado.

Abrazos para todos.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/perezdominguezandres

Preludio de otoño

2011-09-02T14:22:00.003+02:00

Es solo un espejismo porque mañana o pasado, o tal vez el lunes, volverá el calor con la misma insolencia que aparece en cuanto se apartan las nubes, pero da gusto sentarte junto a una ventana y escuchar relámpagos, cada vez más cerca, barruntando lluvia. Estos días que se parecen tanto al otoño, que me gusta tanto, se acabarán enseguida, y muy probablemente ahora que se va vaciando de veraneantes empezaré a visitar más la playa (recuerdo la felicidad de bañarme, con el agua todavía razonablemente tibia, hace un par de años, a finales de octubre), pero ahora el aire se parece tanto al del otoño que no puedo sino apartar un rato los ojos del libro que estoy leyendo (una entretenidísima biografía sobre un personaje que me interesa mucho) y mirar por la ventana.

Hace un rato he hablado con mi madre y me ha dicho que en la playa hay tormenta. Pronto irá para allá, asegura. Ahora el aire se nota más frío y más húmedo, y los relámpagos suenan cada vez más cerca. Me gusta. Y las madres, como siempre, tienen razón.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Banda sonora

2011-09-01T18:02:00.004+02:00

Iba a escribir una entrada sobre los músicos callejeros, pero me he acordado de que ya publiqué un artículo sobre este asunto, en diciembre de 2001, en El Correo de Andalucía. Lo copio y lo pego ahora. Diez años después sigo pensando lo mismo, y ahora lo ilustro con este vídeo grabado hace pocos días en Alemania. Espero que os guste.

Banda sonora

De la primera vez que estuve en Nueva York recuerdo una sensación que se ha repetido invariablemente cuando he vuelto a la ciudad de los rascacielos: sólo bastan unos instantes para sentirse muy pequeño, como Gulliver, flanqueado por los edificios enormes, para quedarse absorto mirando los taxis amarillos buscando a Robert de Niro con la cabeza rapada en la película de Scorsese, o sentir cómo lo habita el sonido tranquilizador de un saxo en la calle, unas notas que, después de haberlas escuchado, se da uno cuenta de que también son parte intrínseca de la ciudad que habíamos imaginado aun antes de visitarla por primera vez. De pronto parece como si los rascacielos, el río de gente que baja por las avenidas o los taxis amarillos hubieran perdido su identidad real para transformarse en imágenes de una película visitada muchas veces sin cansarnos y la música del saxo al caer la tarde no fuera otra cosa que la banda sonora de la ciudad.

Pasa en muchos ciudades, no sólo en Nueva York. Basta dar una vuelta por el metro de Londres o Madrid, por ejemplo, para percatarse, no sin cierto rubor, del gran número de músicos, y además buenos, que se patean las calles buscando una limosna, mimando las cuerdas de una guitarra o entonando una melodía con los ojos cerrados, ajenos al público que se arremolina en torno a ellos.

En Sevilla también los encontramos: no hay más que pasear por el centro una mañana, sin prisas y, a poco que nos entretengamos frente a un escaparate, escucharemos una música, primero a lo lejos, suavemente, como si la estuviésemos tarareando para nuestros adentros. Luego te das cuenta de que el sonido no procede del interior, sino del otro lado de la esquina, y allí están, unos músicos que parecen venidos de la Europa del Este, muy rubios, muy jóvenes y muy bien trajeados. Al principio resuelves pasar a su altura sin mirarlos, pero enseguida comprendes que no puedes, te quedas extasiado mirándolos, igual que mucha gente, hasta que, sintiéndote culpable, dejas caer una moneda en la funda del instrumento que descansa sobre el suelo helado, alegrándote de que el montón de calderilla vaya creciendo. Luego, para no molestar, retrocedes unos pasos con discreción, procurando no hacer ruido, hasta que pasas a formar parte del grupo de curiosos que forman corrillo alrededor de la orquesta igual que si estuvieran aliviándose del frío al calor de una hoguera, mientras escondes tus manos torpes en los bolsillos, y el tiempo pasa volando, tan rápido que te gustaría tener toda la mañana para quedarte a escucharlos, porque a veces sólo hace falta eso, que la música en la calle nos alegre un instante la vida, como si fuese su banda sonora.

© Andrés Pérez Domínguez, noviembre de 2001
Publicado en El Correo de Andalucía

I´m back

2011-08-30T02:20:00.004+02:00

Uno viaja como vive, sin saber muy bien lo que se va a encontrar. Sin querer enterarse quizá. Igual que lee un libro del que no desea saber mucho más que el título o apenas un comentario escueto sobre la trama. Pero siempre encuentras algo, sobre todo cuando no estás buscando nada. Vuelvo de unos días fuera y es como si viniera de otro mundo. Ni Internet ni la globalización han empañado el entusiasmo de viajar a un país extranjero y en unas pocas horas encontrarte en un lugar tan diferente al que vives cada día. Es la misma ilusión de la primera vez fuera de España, hace ya tantos años. La misma extrañeza al volver a casa porque ya nunca podrás ser el mismo. Sonríes al leer lo que escribiste antes de irte sobre la melancolía, pero también sabes que volverá a pasarte antes del próximo viaje.

Como dice Paul Newman al final de El color del dinero, I´m back. Las vacaciones se han acabado. Mañana mismo empiezo a esbozar una nueva novela. Sin prisas (tengo una recién terminada en el cajón), sólo por el placer de dejarme llevar, a ver qué sale. No sé cuándo me pondré a escribirla. Puede que antes de finales de año. Tal vez a comienzos del año que viene. Quizá nunca. Es imposible saber lo que te va a pasar mañana. Y está bien que así sea. El otoño se presenta agitado, interesante. Aún trataré de largarme lejos otra vez antes de las Navidades. Ya veremos cuándo y dónde. Y durante los próximos meses he de resolver unos cuantos asuntos que no tienen nada que ver con la Literatura.

Pero, de momento, seguiremos viéndonos por aquí.

Encantado de volver a estar con vosotros.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Una extraña melancolía

2011-08-22T22:53:00.005+02:00

Sobreviene a veces, pero siempre de golpe, inesperadamente, antes de empezar un viaje. Estás haciendo las maletas, empaquetando tus cosas con cuidado para que quepan sobre todo los libros, por si hay retraso en un vuelo o un cataclismo te obliga a pasar fuera mucho más tiempo del que tenías previsto. Y ni siquiera la perspectiva de estar mañana en un país extranjero donde hablarás un idioma que no es el tuyo te logra apartar de una súbita y extraña melancolía que te afecta unas horas antes, como la tristeza de un domingo por la tarde, aunque sepas bien que desaparecerá dentro de un rato. Y mañana, cuando estés camino del aeropuerto, este raro quebranto no será más que un recuerdo misterioso, indescifrable, y la excitación de viajar comenzará enseguida, mucho antes de llegar a tu destino. Tal vez sea verdad eso que leí una vez, hace muchos años, sobre unos indios de Norteamérica que al viajar se sentaban de cuando en cuando para esperar a su alma, que se desplazaba más despacio. A lo mejor temo que un día pueda ir tan rápido que mi espíritu no pueda acompañarme.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Harto

2011-08-20T23:16:00.006+02:00

Hace demasiado calor, está nublado, el cielo barrunta tormenta y uno empieza estar un poco cansado del verano. Al final siempre me pasa, aunque no quiera: el verano se me hace demasiado largo. Pero este final de verano uno también está harto de leer las noticias, y el escepticismo se hace más grande al ver lo que está pasando en Madrid. Me gustaría pensar que hemos avanzado un poco, que al final, si nos empeñamos, algún día este país será un lugar civilizado, incluso educado, pero qué va. La iglesia nunca ha gozado de mis simpatías, pero no por ello me molesta que venga el Papa, y que, quien quiera, vaya a verlo y a pasar calor mientras los riegan con una manguera, como a Carmen Maura en La ley del deseo ―total, el éxtasis también tiene mucho que ver con aquella noche madrileña de Almodóvar y la religión―. Casi siempre me entero de estas cosas en las redes sociales, o mirando de cuando en cuando el televisor sin volumen mientras estoy buscando un billete de avión y un hotel para largarme muy lejos la semana próxima. Con la misma perplejidad me entero de que los fanáticos insultan a los peregrinos y un imbécil estaba dispuesto a rociar con gases tóxicos a los anticatólicos. Veo a Mouriño meterle el dedo en el ojo al ayudante de Guardiola y luego mofarse de él en la rueda de prensa y me digo que, aunque nunca he sido muy futbolero, este portugués barriobajero y maleducado va a conseguir que me saque el carné del Barça. Todavía no entiendo por qué Florentino Pérez no le enseña la puerta de salida.

Pero lo que más me duele, lo que más me asusta, lo que me hace estar más harto, más incluso que de este calor bochornoso que no acaba de convertirse en tormenta, son los modales de la policía, cada vez más lejos de los ciudadanos, cada vez con más ganas de sacar la porra y golpear a la gente. Da mucho miedo ver que algunos disfrutan con eso. Si alguien creía que en España habíamos avanzado, me temo que acabamos de reunir pruebas suficientes de que no. Aquí seguimos teniendo demasiada mala leche. Todos. Y no caben, parece, términos medios: o eres del Barça o eres del Madrid; del Betis o del Sevilla; quieres que el Papa se derrita bajo la mitra o eres un católico reaccionario; del PP o del PSOE; rojo o de derechas; facha o bolchevique, a estas alturas de la película. Todo llevado al extremo, como si el único final posible fuera la confrontación, y la policía pegando palos con la excusa cobarde de que son unos mandados. Ya puestos, para ver tanta violencia, lo mejor sería que volvieran a las televisiones cuanto antes Belén Esteban y Matamoros. Sus discusiones y malos modos en Telecinco son mucho menos perniciosos que los gestos de Mouriño en el Nou Camp o los cachiporrazos de la policía a una pareja de jóvenes muerta de miedo en un portal madrileño.

Mientras tanto, el que escribe esta entrada en su blog, ya tiene los billetes y el hotel para largarse muy lejos la próxima semana. Y, visto el panorama, lo que más le apetece es no volver durante una larga temporada.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Un clavo saca otro clavo

2011-08-17T18:28:00.007+02:00

Qué raro que el tiempo pase tan rápido y el presente te haga olvidar de pronto el esfuerzo, los problemas o los sacrificios hasta haber alcanzado tu meta. Entre mis escasas virtudes se encuentra una memoria excelente, que a veces se me antoja un estorbo porque hay muchas cosas que uno debería no recordar, o si no, procurar olvidarlas, como hacía Sherlock Holmes con los conocimientos inservibles para su profesión (le traía sin cuidado, contaba perplejo su compañero Watson, que la tierra girase alrededor del sol), porque el olvido, parece, es un recurso espléndido para avanzar saludablemente. Yo no puedo evitar acordarme de caras y de nombres, de fechas remotas, del día de la semana o del mes en el que ocurrió algo, banal o importante, da lo mismo, cuando era un adolescente, y apenas pierdo unos segundos en buscar un párrafo que leí en un libro hace veinte o treinta años. Sin embargo, me afecta una tendencia estúpida a olvidarme enseguida del esfuerzo que me ha costado algo una vez que lo he conseguido. Cuando me paro a pensarlo no puedo evitar irritarme un poco conmigo mismo por no darle la importancia que debería.

Cuento esto hoy porque hace exactamente un año, un día tan caluroso como este, salí de mi casa por la tarde y dejé la ventana abierta. Nada raro, porque era verano, pero enseguida el cielo se cubrió de nubes negras, y llovió tanto que hasta los bomberos tuvieron que hacer horas extra para ayudar a los vecinos y el agua se llevó calle abajo unos cuantos coches. Los habituales de este blog sabéis (permitidme el tuteo) que al volver aquella noche me encontré tres cuadernos manuscritos de la novela en la que estaba trabajando para tirarlos a la basura. Se habían mojado tanto que las tapas estaban tatuadas en la mesa de mi despacho. Aún queda algún resto que no he querido borrar del todo, para que no se me olvide. Pero todo pasa y todo queda (hoy me levanté poético...), y aquella novela se terminó, con un poco de retraso, o tal vez cuando tenía que haberse terminado y ya está. Y ahora, apenas dos meses después de haberle puesto punto final, me afecta otra vez esa sensación tan rara (mucho de lo que tiene que ver con este oficio es bastante extraño): es como si no la hubiera escrito yo, como si el mazo de folios se debieran al esfuerzo de otra persona y ya no me perteneciera. Un clavo saca otro clavo (la poesía, otra vez), y ni siquiera pienso en ella o en los personajes con los que convivido durante tanto tiempo. Ahora lo que más me interesa es empezar una nueva historia que tengo en la cabeza y ya no me deja dormir, encontrar algunas imágenes en un viaje que tengo previsto empezar esta misma semana para usarlas en la próxima novela. Quién sabe, a lo mejor será esta alguna clase de compensación por no poder olvidar cuanto quisiera: cada vez que escribes la primera frase de una nueva novela, es como si el mundo empezara a girar otra vez, como estrenar una nueva vida llena de misterios en la que nada de lo que has escrito antes importa.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

¿Paraíso?

2011-08-15T13:26:00.004+02:00

Hablo por teléfono con mi madre y me cuenta que la playa está llena de sombrillas. Me asomo por la ventana y apenas puedo ver un hueco libre en la arena, me dice. Sé que no exagera. Es quince de agosto, tampoco es para extrañarse. Quizá, como siempre, el raro sea yo, que prefiere estar tecleando este post sin escuchar más que algún sonido familiar en la calle a pesar de tener todas las ventanas abiertas: la conversación indescifrable de algún vecino, el tráfico escaso un poco más allá, en la carretera, los pájaros que buscan la sombra a esta hora.

Cada uno ha de encontrar su propio paraíso, supongo. Buscando un palmo de arena donde clavar la sombrilla frente al mar a mediados de agosto, o tal vez en las ciudades que en días como hoy se me antojan tan acogedoras como si hubiera sucedido un cataclismo nuclear o una epidemia hubiera barrido a sus habitantes. Aparcar en el centro sin tener que dar vueltas -incluso los gorrillas se han ido de vacaciones-, caminar protegido por la sombra de una calle estrecha, entrar en una tienda o en una cafetería refrigerada, meterte en un cine sin hacer cola o, simplemente, leer el periódico en silencio o dedicarte a programar tranquilamente tu próximo viaje sin agobios también puede ser bastante parecido a estar en el paraíso.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Los perros de Viator

2011-08-11T18:09:00.005+02:00

Escucho esta mañana en la radio que el ayuntamiento de Viator, en Almería, ha aprobado una ordenanza para multar a los vecinos que saquen a las terrazas o a los patios a los perros y a otros animales domésticos entre las tres y las cinco de la tarde y entre las diez de la noche y las ocho de la mañana. Lo escribo de memoria, pero creo que más o menos es así.

Puede que la medida resulte polémica, pero no sería mala idea que todos los alcaldes de España se fueran aplicando el cuento. Tener perro es algo estupendo (yo mismo he tenido perro muchos años), pero que los vecinos tengan que soportar los ladridos, quieran o no, ya no resulta tan agradable. A determinadas horas, cualquier urbanización o bloque de pisos que se precie acaba convirtiéndose en una tertulia canina. Y algunas veces es insoportable. Tal vez sus dueños no quieren darse cuenta. Es lo que pasa en España con el maldito ruido, que nos parece tan nuestro como las sevillanas, el paro o las peregrinaciones a la ermita del Rocío, y al que protesta enseguida acaban llamándolo aguafiestas. Pero bueno, de ruido ya he hablado aquí otras veces, y no me apetece repetirme. Es sobre todo, cuestión de educación, y en el mismo saco caben los dueños de los perros a los que no les preocupa que sus ladridos molesten a los vecinos, que la gente que deja el coche atravesado en un aparcamiento ocupando dos plazas porque le da pereza hacer maniobras, como el que tira el envoltorio del helado al suelo en lugar de buscar una papelera.

Y vaya por delante que adoro a los perros. Casi siempre más que a sus dueños. De niño y hasta bien entrado en la adolescencia, siempre he vivido en el campo, y entonces vivir en el campo significaba aislamiento. Que te instalaran un teléfono en un lugar apartado era tan insólito que cuando un día vinieron de Telefónica a ponernos la línea ni nos acordábamos ya de cuántos años habían pasado desde que la solicitamos. Eran otros tiempos, claro.

Muchos de los buenos recuerdos que tengo de entonces tienen que ver con los perros. He tenido muchos. Desde que tengo memoria. Me pasaba horas jugando con ellos cuando venía del colegio. Con ellos y con mis tebeos era feliz. Incluso tuve uno de raza fiera que hacía guardia en la puerta de mi habitación cada noche y acostumbraba a gruñir a mi madre cada vez que cruzaba el pasillo, o, si me acomodaba en el sofá, tenía que poner un pie en el suelo para que el animal se tumbase al lado. Si no lo hacía siempre se quedaba de pie, esperando cualquier movimiento mío para seguirme. Ya digo, yo tenía catorce o quince años y era feliz.

Desde hace por lo menos veinte años no he vuelto a tener perro. Y no por falta de ganas. Rara vez veo uno y me resisto a acariciarlo. Nunca me han dado miedo. Pero la vida cambia, y está muy bien que así sea, y ya no vivo en un sitio como el que vivía entonces, donde los perros podían correr y ladrar todo lo que quisieran sin molestar a nadie. Desde entonces he vivido en pisos, o en casas donde cualquier perro se sentiría enjaulado. Yo no lo soportaría. Prefiero no tener perro. Y tampoco que me gustaría que mis perros molestasen a mis vecinos.

Me temo que la ordenanza del ayuntamiento de Viator no va a servir para mucho, por desgracia. No sé si se podrá cumplir de una forma eficaz y satisfactoria y quien quiera podrá descansar o rascarse el ombligo disfrutando del silencio, y los dueños de los perros mentalizarse de que la retahíla de ladridos tendrán que aguantarlos sólo ellos. Y que esa ley municipal se extienda por todos los sitios de España sería tan utópico que casi mejor no lo pienso. O sí... ¿Por qué no? Al fin y al cabo, siempre he creído en las utopías...

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

¿Placeres culpables?

2011-08-03T19:04:00.004+02:00

Debo de ser un tipo fácil, la verdad. Cuando me gusta un libro, una película o una serie de televisión, no me pongo a darle vueltas para buscar las razones por las que los disfruto, y, si no me gustan, tampoco pierdo el tiempo en averiguar los motivos por los que sí deberían gustarme. Escribo esto porque me entero de que hay un término que está de moda, guilty pleasure (en inglés, cuando tiene su equivalente, con el mismo número de palabras, en castellano), o sea, placer culpable. El placer culpable, por lo visto, es cuando te gusta algo inconfesable o que, al menos, no te hace sentir muy bien por disfrutarlo. Me he enterado de la existencia de este término curioseando sobre la sangrienta, lujuriosa, y sobre todo la mar de entretenida serie Spartacus. Por lo visto, a mucha gente le cuesta confesar que gusta esta serie.

En este blog he hablado más de una vez de muchas de las series que he disfrutado. Hace pocos días recordaba El ala oeste de la Casa Blanca; y en su día hablé de la espléndida Mad men o de Perdidos. Casualmente, es en verano cuando me suele llamar la atención una nueva serie. Este verano me lo he pasado muy bien con Juego de tronos (“Se acerca el invierno...”), y como la primera temporada me ha dejado con ganas de más, lo mismo me animo a leerme la serie de novelas de George R.R. Martin en las que se basarán las próximas temporadas de la serie.

Yo creo que es de estúpidos sentirte culpable por disfrutar de ciertas series, por muy poco intelectual que les parezca a algunos. Hace unos cuantos años, recuerdo una conversación con una escritora que se llevaba las manos a la cabeza, escandalizada, porque le dije que me gustaba la serie Los Serrano. Es imposible que te guste eso, se quejaba, y de pronto me di cuenta de que empezaba a mirarme por encima del hombro. ¿A que te gustan Los Simpson?, le pregunté. Asintió, claro. Tal vez si fuese una serie española no te gustaría tanto, le dije. Y, bien mirado, en algunos puntos la familia Simpson no me parece tan diferente a la familia Serrano.

Quiero decir que sí, que Mad men es una obra maestra, y que muchos episodios me han dejado con la boca abierta; y que da gusto ver al incomparable Paul Giamatti en la piel del presidente John Adams; y cada vez que empiezo a ver un episodio de Hermanos de sangre no puedo parar hasta el final. Pero también he disfrutado mucho con la amistad sin fisuras de los personajes de Los Serrano, y me he reído un montón con las paridas de Los hombres de Paco; Cuéntame es una de mis citas ineludibles cada otoño, y me dio mucha pena cuando me dijeron que La chica de ayer no se iba a emitir más allá de la primera temporada.

Si alguien cree que debería sentirme culpable por ello, sinceramente, es su problema.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Las nubes del verano

2011-08-02T16:51:00.001+02:00

El verano es muy inestable. Pero la memoria meteorológica, dicen los que entienden, con resignación, es tan frágil que nunca nos acordamos. Nunca he sido tan consciente de lo traicionero que es el verano como desde que salgo a montar en bici por el campo. Rara es la tarde que no sopla un viento incómodo, seguro que por las mareas y la relativa cercanía del mar, y nunca puedes estar seguro de que al final de la tarde no aparecerá la lluvia, por muy al sur que vivas. Antes de salir me asomo a la ventana y escruto el cielo, como un viejo marino antes de embarcarse, y trato de calibrar la fuerza del viento por el modo en que se agitan las ramas de los árboles.

Pero también bastan unas cuantas horas de cielo encapotado, de gotas que caen por sorpresa y de aire fresco para que, a poco que se descuide, uno sucumba al falso espejismo de un verano más fresco o menos duro. Porque, al cabo, en verano hace calor y en invierno hace frío. Es lo que toca. Pero ayer daba gusto pasear por el campo. El olor de la tierra húmeda, uno de los que más me gustan, tan intenso y la amenaza no necesariamente desagradable en el cielo de una tormenta, y el aire fresco, como si le hubieran dado la vuelta al mapa y Andalucía estuviera al lado del Cantábrico.

Creo que a muchos nos gustan la lluvia y los días nublados en verano por la misma razón que nos agradan las mañanas soleadas de invierno en las que no hay rastro de nubes y el cielo parece una promesa de las vacaciones que aún quedan tan lejos. Ya lo dice esa canción de Fito & Fitipaldis: “Sé que no puedo dormir porque siempre estoy soñando, en invierno con el sol, con las nubes en verano”.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

20 N

2011-08-01T08:42:00.003+02:00

El viernes pasado, durante la rueda de prensa de Zapatero, hervían las redes sociales. Y después del anuncio de la elecciones anticipadas para noviembre, también. Daba la sensación de que nada en el mundo existía antes de la oficialización de lo que todos daban por hecho, y de que tampoco existirá después. Una vez más me sentía como un bicho raro porque, sinceramente, estoy tan cansado de los que están y de los que probablemente vendrán, y también de los que protestan sin llegar a enterarme de si de verdad pueden aportar alguna solución práctica antes de que nos vayamos al carajo, que hace mucho que procuro pasar las páginas del periódico en las que aparecen Rubalcaba, Rajoy o los indignados del 15 M. Desde el viernes no he comprado ni un periódico. No me interesa. No dudo que hace falta un cambio, o un revulsivo, pero me cansa el debate. Menos mal que aún tenemos todo el mes de agosto por delante, y a lo mejor nos queda un poco de paz hasta que empiecen los debates, de nuevo, a la vuelta del verano.

Ya puestos, casi prefiero ver otra vez las temporadas sexta y séptima de El ala oeste de la Casa Blanca. Recuerdo que cuando las vi la primera vez me intrigaba vivamente si al final Jimmy Smits sería elegido candidato demócrata y luego presidente, mientras que ahora, al ver a Rubalcaba y Rajoy en el telediario, tan solo me dan ganas de dormir la siesta.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

La felicidad del verano

2011-07-29T08:43:00.005+02:00

He pasado muchos años de mi vida diciendo que odiaba el verano cuando la única verdad, por mucho que me cueste reconocerlo, era que no me gustaban mis veranos. Con el tiempo he aprendido a volver a disfrutar del verano como cuando era un crío, o al menos lo intento. Y es que, si uno obvia o procura mantenerse lejos de las playas abarrotadas, de los chiringuitos donde los hombres se sientan a comer sin camiseta y de la cola interminable de coches los fines de semana, el verano no está tan mal.

Desde muy jovencito, cuando estudiaba procuraba trabajar en julio y en agosto, por una necesidad de sentirme útil o por un miedo incomprensible a instalarme en la pereza. Y luego, cuando ya no estudiaba y solo trabajaba, durante muchos veranos los días eran tan largos y había que echar tantas horas en el negocio que lo único que deseaba era que el verano terminase cuanto antes y esperar, sin éxito, que el siguiente fuese menos complicado. Fueron muchos veranos así, diez por lo menos. Y no puedes hacerte el remolón ni quitarte de en medio cuando trabajas en tu propia empresa.

Pero fue también un verano, hace justo dieciséis años, cuando me dije que, si quería buscarme la vida haciendo algo diferente ―y lo que yo quería era escribir― y respetarme a mí mismo a pesar de ser tan loco como para intentarlo, no me quedaba otra que encontrar un par de horas al día, de donde hiciera falta, para ver si era capaz de escribir algo que pudiera gustar o interesar a alguien. Fueron muchos veranos ―y también muchos inviernos y muchos otoños y muchas primaveras― intentándolo, y todavía no he perdido las ganas.

Y hace ya unos cuantos años, cuando mi principal ocupación era la escritura, me di cuenta de que había un montón de cosas que había dejado aparcadas ―porque no tenía tiempo, por resignación quizá― y que no quería perderme. Nunca he sido capaz de despojarme de ese terror a instalarme en la pereza, y durante los últimos veranos no he parado de escribir. Este mismo año, aunque hace apenas un mes que he terminado una nueva novela ya me desvelo algunas noches porque estoy dándole vueltas a varias historias que esperan su turno para ser escritas.

Pero, decía, con el tiempo también he conseguido disfrutar de estos meses tan calurosos. Intentar recobrar esa felicidad de cuando era un niño. Un verano aprendí a bucear, y descubrí lo que ya intuía: que, a veinte metros de profundidad, el mundo es muy acogedor, silencioso, incluso más bonito de como parece en los documentales a la hora de la siesta. Otro verano aprendí a navegar en catamarán, y también me di cuenta de que, lejos de la orilla, de las neveras, las sombrillas y los botes de bronceador, el mundo tamién se ve diferente, mucho mejor. Hace unos cuantos veranos recuperé el placer infantil de montar en bicicleta, y basta un rato pedaleando para llegar hasta un sitio donde el único sonido sea el de la brisa en las hojas de los árboles o los patos en el río. Hace dos veranos descubrí, y disfruté mucho, las series Perdidos y Héroes. El verano pasado me atrapó sin remedio Mad men, y ayer por la tarde vi el tercer capítulo de Juego de tronos, que había estado grabando pacientemente desde mayo en Canal +.

Y, en realidad, quizá sea todo mucho más sencillo: basta un tinto con casera y una buena compañía; alguna escapada, aunque sea breve, a ciertas playas que prefiero callarme; hacer una visita a un buen amigo para echar unas risas; quedarte adormilado mientras ves el telediario después de comer, con el ventilador encendido o el aire acondicionado si hace mucho calor; disfrutar de esos libros o esas películas que tenías guardados para cuando tuvieras tiempo; darte cuenta de que, por raro o por increíble que te parezca, ya no es como antes, ahora no tienes ninguna gana de que se acabe el verano.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

New York, New York

2011-07-27T11:42:00.006+02:00

Tengo dos buenos amigos que me dan envidia estos días. La próxima semana, creo, mi querido Óscar Oliveira se marcha a Nueva York, y mi no menos apreciado Gregorio León hará lo propio, si no pasa nada, a finales de agosto. Para los dos es su primera visita a la Gran Manzana, y ayer les mandaba un correo para darles algunas recomendaciones. Después de haberlo hecho no he podido evitar acordarme de ese chiste del listillo que se cree un experto en Nueva York y le preguntan, “¿Pero tú cuántas veces viajas a al año a Nueva York”, y responde, avergonzado, “Una o ninguna...”. No es mi caso, desde luego, porque ni soy un experto en esa ciudad y en diciembre hará cinco años que estuve allí por última vez. Pero es verdad que Nueva York tiene algo especial, a pesar de que es cierto que a muchos viajeros los decepciona un poco, y de que puede llegar a ser un lugar sucio y agobiante. Lo curioso, y lo contradictorio, es que a un servidor, que abomina de las aglomeraciones y de las grandes ciudades, le fascina la ciudad de los rascacielos.

He estado cinco veces en Nueva York, a saber: en 1986, 1987, 1992, 1997 y 2006. La primera vez que estuve, a mis dieciséis primaveras, lo primero que recuerdo es que vi a un tipo en un Mercedes descapotable conducir por la Quinta Avenida, con una mano en el volante y un teléfono móvil enorme ―prehistórico ahora, pero impresionante hace veinticinco años, cuando un celular era un símbolo de poder incuestionable, igualito al que al año siguiente utilizaría Gordon Gekko, el inversor sin escrúpulos que interpretaría Michael Douglas en la espléndida Wall Street― en la otra. Una noche me crucé por la calle con uno de los actores de la serie Fama, y uno de los chavales que iba conmigo ―éramos todos estudiantes― me aseguró que había visto al mismísimo Paul Newman en el Hard Rock Café. Nunca he terminado de creérmelo, pero a lo mejor me dijo la verdad. Visitamos el edificio de la ONU y el Empire State, de noche, lo recuerdo como si fuera ayer, y de madrugada nos escapamos unos cuantos del hotel y nos fuimos andando hasta la calle 42, pero había muchos tipos con pinta poco recomendable y la aventura no duró más que un rato.

Volví en 1987 y en 1992, con un frío invernal aunque estábamos primeros del otoño. Cinco años después regresé a Nueva York con mi amigo Patricio ―que me consta que se asoma de vez en cuando por aquí―, y durante una semana de finales de abril nos pateamos la ciudad de norte a sur y de este a oeste. Fue durante ese viaje cuando conocí las cadenas de librerías Barnes & Noble y Borders ―esta última, según tengo entendido, anda muy mal con la crisis puñetera―. Muy cerca del apartamento donde nos alojábamos Patricio y yo, en Tribeca, había una sucursal inmensa de Borders donde una mañana fui a desayunar maldiciendo en arameo porque con el aguanieve y el vendaval de finales de abril era imposible colocar el paraguas de una manera que sirviera para algo. Esa librería no estaba lejos de las Torres Gemelas, y creo que quedó sepultada bajo los escombros el 11 S. De aquel viaje recuerdo que Patricio y yo nos recorrimos medio Manhattan buscando los muñecos de Toy story para mi sobrino, y que, después de mucho preguntar, terminamos encontrándolos en un Toys are us (lo siento, pero no sé cómo se pone la R al revés). Creo que Patricio tiene un vídeo de entonces, hace catorce años. Aún no lo he podido ver. De vez en cuando le pregunto a mi amigo por la cinta, pero se encoge de hombros. No importa. Soy un hombre paciente.

Pero puede que los mejores recuerdos ―y las mejores fotos― que guardo de la ciudad, sean los de mi último viaje, en diciembre de 2006, cuando estaba dándole las últimas puntadas a El factor Einstein y Maribel y yo nos fuimos una semana para descubrir la casa donde el padre de la Teoría de la Relatividad había firmado una carta para animar al presidente Roosevelt a construir la primera bomba atómica de la Historia. Ya no estaban las Torres Gemelas, pero me agradó mucho ver la ciudad preparada para la Navidad: las luces, las tiendas abiertas hasta muy tarde, los tipos disfrazados de Papá Noel sacudiendo la campanilla. Me gustó encontrar la misma tienda del Soho, Evolution, ahora mucho más próspera y amplia, donde había comprado nueve años antes un pisapapeles con un escorpión que aún conservo para sujetar los mazos de folios en mi escritorio; y volver a entrar en una de mis librerías favoritas, el Barnes & Noble de Astor Place, donde recordaba haber visto a más de uno dormido junto a una ventana con un libro en la mano; y sentarme detrás de la cristalera del Starbucks, al otro lado de la acera, para tomar un capuchino mientras Maribel iba de compras. Visitamos la isla de Ellis, adonde llega mi querida Frida Klein en El factor Einstein en 1939 después de un largo viaje en barco; fuimos a ver un musical a Broadway y fotografiamos muchas de las casas del Village hasta encontrar la que podría haber sido del químico polaco Stanislaw Zukrowski (quienes hayan leído El factor Einstein sabrán de quién hablo). Cruzamos el puente de Brooklyn y en la otra orilla entramos en The River Café, y luego pasamos una mañana entera buscando los sitios por donde pasearía el bueno del profesor Alfonso Altamira, uno de los personajes principales de aquella novela que yo andaba terminando. Por fin, una mañana, muy temprano, nos subimos a un tren y localizamos, por casualidad la casa donde Albert Einstein había pasado el verano de 1939 y conocí a mi amigo Bob Rothman, que me contó muchas cosas interesantes sobre uno de los mayores genios de todos los tiempos. Fue un rato impagable. Irrepetible, creo. Pero esa ya es otra historia, y, en realidad, yo solo quería decir que Óscar Oliveira y Gregorio León me dan mucha envidia estos días porque se van a Nueva York.

Que lo paséis bien, amigos.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Terror escandinavo

2011-07-26T09:21:00.002+02:00

Dan miedo los fulanos con barba que amenazan en árabe con la guerra santa, pero a lo mejor de tanto verlos ya nos hemos acostumbrado a convivir con el terror o la incertidumbre de que en cualquier momento todo puede volar por los aires. Pero qué susto saber que los fundamentalistas de la media luna tienen su réplica en tipos nórdicos tan locos o tan inconscientes o tan peligrosos como ellos. Tal vez más.

Noruega es uno de mis destinos pendientes. Este verano nos hemos planteado viajar tan al norte, y aún no lo habíamos descartado. Ni lo hemos descartado todavía. Uno quiere pensar, está claro que ingenua o benévolamente, que en los países escandinavos la vida es tan idílica que solo reina el silencio en los bosques y la paz en los fiordos, que la sociedad es tan civilizada y la gente tan educada que no queda más que sentir envidia, y aun cierto complejo, por vivir tan lejos de la verdadera civilización; que incluso el clima, tan duro, también debe de tener su encanto si te gusta el recogimiento y te imaginas sentado con un libro delante de una chimenea en invierno.

Pero, ya digo. Los locos, por desgracia, habitan en todas partes, y las bombas y el fanatismo no entienden de latitudes. La sombra de la ultraderecha se extiende desde el Círculo Polar. Parece que los libros de Stieg Larsson hablaban de eso. Hace un par de veranos me sentía un poco raro en el AVE o en la playa porque yo era de los pocos tipos que leía un libro que no era uno de la trilogía Millenium. Creo que ha llegado el momento de darle una oportunidad a Los hombres que no amaban a las mujeres, en cuanto acabe el que estoy leyendo ahora. Me ha picado la curiosidad.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Facebook

2011-07-25T14:32:00.004+02:00

Lo reconozco. Las redes sociales son unas de las varias contradicciones con las que tengo que bregar en mi vida. Otras son públicas, y algunos las conocéis, como que escribo mis novelas a mano ―y a ser posible con pluma―, pero tengo un blog que me gusta mantener activo. Y las contradicciones privadas, pues eso, son privadas... Desde hace un par de años tengo perfil en Facebook, y además hay una página, donde supongo que me instalaré definitivamente antes o después porque ando ya muy cerca de los 5.000 contactos (y porque aquí nadie puede mandarte aplicaciones o incluirte en grupos), y un grupo con mi nombre. Y aunque reconozco que la red social creada por Mark Zuckerberg ―o, no del todo, si hacemos caso a la espléndida película La red social (impresionante el final, por cierto)― es muy útil para mantener un hilo abierto con los lectores y con los viejos amigos, a veces resulta muy complicado relacionarte con todos. Pero no importa: siempre he dicho que para un escritor es un deber atender, en la medida de sus posibilidades, a sus lectores. Yo procuro contestar siempre a todos, y no quiero dejar de decir aquí que es un honor recibir el cariño de tanta gente que ha dedicado unas cuantas horas de su vida a leer un libro que has escrito. Para eso puse mi perfil personal de Facebook en la solapa de El violinista de Mauthausen. Y siempre que pueda ―y procuro poder siempre―, estaré dispuesto a echar un rato virtual con los lectores o los amigos, que, al cabo, suelen ser los mismos. Faltaría más.

El problema del Facebook, en mi opinión, son las aplicaciones que jamás he utilizado ni tengo intención de utilizar (granjas, tesoros, kisses, como se llame y estupideces varias), y, desde hace una temporada, los grupos en los que cualquier contacto que tengas te puede agregar sin pedirte permiso. Yo ya no sé cómo decirlo, de verdad, y si no borro para siempre mi perfil personal de Facebook es porque la mayoría de mis contactos, por suerte, es gente muy competente. A lo mejor es porque mi nombre empieza por “A” y a algunos les resulta muy cómodo hacer click con el ratón, pero raro es el día que no he de borrarme y pedir que no vuelvan a incluirme en un grupo que, generalmente, ni va ni me viene. A saber: a favor del aborto o en contra; a favor o en contra el PSOE o del PP; a favor o en contra de los indignados... Por lo visto hay gente que está muy segura de mi opinión o de mis afinidades puesto que, muy alegremente, me añaden a los grupos como si me invitasen a una fiesta. Luego, cada vez que alguien escribe en el grupo de turno, te llega un mensaje ―casi siempre me entero de que alguien me ha hecho el honor de pertenecer a un grupo nuevo porque me llega un mensaje―, y ahora, mientras tecleo este post, tengo 1.418 mensajes sin abrir porque, literalmente, no doy abasto. Y estoy seguro que entre esas misivas se pierde más de un correo de un lector amable que se me pasará por alto y pensará que soy un antipático o un desagradecido por no responderle.

Puede que a la larga esta sea la tumba de Facebook. Yo, desde hace poco, estoy en Twitter. Me gusta, es mucho más dinámico y divertido, y al menos aquí todo se reduce a 140 caracteres, y nadie te puede etiquetar en fotos en las que no apareces ni malditas las ganas que tienes de aparecer, agregarte a un grupo y luego mandarte mensajes privados para insultarte porque has pedido que no te vuelvan a añadir a ninguno.

En fin.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

El asedio

2011-07-21T10:58:00.006+02:00

Vaya por delante que esto no es una reseña. Los que os asomais por aquí sabéis que no me gusta cuando los escritores se meten a críticos. Y estoy convencido de que el autor de la novela de la que voy a hablar muy difícilmente se asomará por aquí para leer lo que digo sobre su obra. Tan solo quiero transmitir, a quien le interese, como lo he hecho tantas veces en la radio, mi entusiasmo por un libro espléndido que terminé de leer hace un par de noches y, como ya le he dado tanto la lata a cuantos amigos me he encontrado mientras estaba felizmente perdido en sus páginas, me he dicho que por qué no dejar constancia también en mi bitácora.

Descubrí a Reverte como escritor el verano de 1993, muy poco después de que publicara El club Dumas, y al leer aquella novela tuve la sensación, tan gratificante, de haber encontrado algo diferente: la atmósfera, los libros viejos, el personaje de Lucas Corso. Lo he seguido desde entonces, y -como me pasa a mí y a todo el mundo, supongo- algunos de sus libros me han gustado más que otros. El caso es que, dieciocho años después, tenía El asedio en mi estantería desde hace tiempo, sin decidirme todavía a hincarle el diente. No sé si esta novela de Reverte se habrá vendido más o menos que otras suyas o si, en general, a los lectores les ha gustado. Para ser sincero, si había leído alguna reseña antes de leerla, no me acuerdo. Por eso la cogí sin saber muy bien qué me iba a encontrar, con la premonición vaga de que se trataba de la historia de un policía que investigaba unos asesinatos durante la Guerra de la Independencia en Cádiz.

El caso es que hacía mucho ―y cuando digo mucho, quiero decir mucho― que no lo pasaba tan bien con una novela. Y quizá con eso ya lo he dicho todo. Pero añadiré que, hace un par de noches, al cerrarla por última vez, me dio mucha pena darme cuenta de que ya no podré volver a acompañar al comisario Rogelio Tizón por las calles de Cádiz mientras trata de encontrar a un asesino al que le gusta matar a mujeres jóvenes en los mismos sitios donde caen las bombas de los artilleros franceses. Es culpa del talento del novelista que un hijo de puta con mayúsculas como Tizón ―un policía de la vieja escuela con mucho olfato y pocos escrúpulos que tortura, extorsiona y se aprovecha de la gente― acabe ganándote el corazón. No es tarea sencilla. Creedme: sé de lo que hablo... Con pena, también me he despedido de Simón Desfosseux, el aplicado artillero francés obsesionado con las parábolas, los vientos de Levante y las leyes de la Física; y de Felipe Mojarra, salinero, pobre y valiente, capaz de arriesgar el pellejo, empalmando la faca, para robar una lancha, con un par, a los gabachos. No volveré a saber nada del taxidermista Gregorio Fumagal, que sueña con un mundo mejor, ilustrado y afrancesado, si el enemigo consigue entrar en la ciudad. Y, bueno, del amor imposible entre la gaditana Lolita Palma y el corsario Pepe Lobo, mejor no hablo porque me pone de mal humor cuando pienso que ya he terminado la novela. Hay unos cuantos momentos impagables de estos dos en El asedio, pero no debo comentarlos para no destripar el argumento. Aunque sí puedo contaros que bastarían algunos pasajes para justificar la lectura de este libro: cuando el comisario Tizón se entrevista una noche con el corsario Pepe Lobo y su segundo, el valiente hasta la inconsciencia Ricardo Maraña; la noche que el corsario Lobo y el oficial Lorenzo Virués deciden tirar por la calle de en medio y saldar cuentas de la única forma que podían hacerlo en 1812 dos hombres como ellos: en un lugar oscuro y acompañados de sus padrinos; el momento en que el salinero Mojarra se planta delante de un funcionario y se palpa la faca, planteándose si tirar por la calle de en medio, menos porque todavía no le hayan pagado los 20.000 reales de recompensa que por los modales con que lo trata el tipo que viste uniforme.

Qué curioso, y que maravilloso también, que leas algo que es mentira y no puedas sino preguntarte si fue verdad. Qué alegria cuando, a uno que también se dedica a inventar historias, lo que ha salido de la imaginación de otro escritor pueda embaucarlo hasta el punto de robarle horas al sueño.

Pues eso. Que os recomiendo El asedio. No sé si os gustará, pero de verdad que yo ahora ando cabreado porque sé que me va a costar volver a encontrar un libro que me haga disfrutar tanto como éste.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Treinta y tantos veranos

2011-07-19T09:18:00.005+02:00

En un viejo álbum tengo una foto que me gusta mucho: es de hace treinta y cuatro o treinta y cinco veranos, en la terraza de un hotel de playa. Como no tengo escáner ―y, también, porque cuando se trata de cosas demasiado personales pienso que es lo mejor― no puedo, o no debo, colgarla en el blog. Es una foto que me hizo mi madre, no sé si por la tarde o a última hora de la mañana, leyendo un tebeo de El guerrero del antifaz, mi héroe favorito cuando era niño. En la foto se distingue la portada del tebeo y, tantos años después, soy capaz de recordar que es el número 138, y que el héroe enmascarado estaba en una aventura en el norte de África junto a los hermanos Kir, a saber: Osmín, Soleimán y Shantal. Shantal Kir, también me acuerdo, llevaba mucho tiempo con la mosca detrás de la oreja porque la princesa Aixa, de quien estaba enamorado, andaba loca, como todas ―la mora Zoraida, la condesita Ana María, y cualquiera que se le pusiera por delante― por el atormentado Adolfo de Moncada, que ocultaba su verdadera identidad bajo una máscara.

De niño, si nos íbamos de vacaciones, apenas estaba un rato en la playa o en la piscina y me aburría. Enseguida estaba deseando subirme al apartamento para leer el cargamento de tebeos que había traído. Me bastaba con eso para ser feliz. Lo que más me gusta de esta vieja foto es que estoy absorto, sentado en la butaca, el pelo y el bañador mojados de la playa o la piscina, el tebeo agarrado como si no existiera nada en el mundo más allá de sus viñetas. Tan ensimismado que ni siquiera me di cuenta de que mi madre me retrataba.

Han pasado muchos años, pero siguen sin gustarme las playas abarrotadas ni los sitios donde haya mucha gente, y aunque vivo a menos de cien kilómetros de una playa estupenda pero demasiado bulliciosa, casi siempre conduzco durante muchos kilómetros para buscar algún sitio con menos veraneantes. Por suerte conozco unos cuantos rincones que todavía merecen la pena, pero sigo sin aguantar demasiado tiempo en la arena o en la piscina. Enseguida estoy mirando el reloj, impaciente porque hayan arreglado la habitación del hotel, para sentarme en silencio y leer. Siempre leer. Mañana es mi cumpleaños y no me queda otra que reconocer que me alegro por no haber cambiado tanto. Que, de alguna manera, el verano de ahora no sea tan diferente al de hace más de tres décadas. Esta mañana, antes de escribir esta entrada, he mirado la foto de ese niño que leía tebeos de El guerrero del antifaz sin poder evitar un escalofrío. Luego se me ha puesto una sonrisa en los labios, he sonreído, sacudiendo la cabeza, y le he dicho, como si pudiera hablar conmigo mismo a través del tiempo, sigue así chaval. Tú sigue así.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

El nombre de la Rosa en versión light

2011-07-17T13:59:00.004+02:00

Leo ayer en el periódico, y no puedo evitar sentirme algo contrariado, que el próximo otoño estará en las librerías una nueva versión de El nombre de la rosa aligerada para que las nuevas generaciones de lectores la encuentren más accesible. Yo tenía dieciséis años cuando leí El nombre de la rosa. La tarde que me dieron las vacaciones de Navidad me senté en un sillón y me acabé las últimas doscientas páginas de un tirón. Nunca antes me había zampado tantas páginas de una tacada. El nombre de la rosa jamás me pareció un libro pesado, sino todo lo contrario. Muchos años después aún no he olvidado cuánto disfruté al leerlo.

¿Quizá me gustó tanto el libro porque cuando era un adolescente no tenía ordenador y no existía Internet? No lo creo, la verdad. Eso que se van a perder los lectores adolescentes del siglo XXI. Al menos espero que la versión íntegra de El nombre de la rosa, la de toda la vida, no desaparezca de las librerías. Si yo ahora tuviera dieciséis años, sería la que buscaría. Sin duda.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Juego metaliterario

2011-07-09T21:34:00.002+02:00

Acabo de ver en el muro de Facebook de mi amigo Gregorio León que recomienda El violinista de Mauthausen en la televisión. Ya lo he contado por aquí, y él lo sabe antes que nadie, como no podía ser de otra manera: Gregorio León me prestó su nombre y algunas cosas más para uno de los personajes principales de la novela en la que he estado trabajando durante los últimos catorce meses. Ambientada en enero de 1950, por mi nueva novela circulan algunos personajes de otros libros que he escrito, como el oscuro agente norteamericano Robert Bishop, al que recordarán los lectores de El violinista de Mauthausen. Alguna vez me ha dicho Gregorio que el de Robert Bishop es el personaje que más le gusta de El violinista de Mauthausen, y al verlo sostener el libro no quiero evitar una sonrisa: no podía imaginar Gregorio entonces que en mi próxima novela Robert Bishop y él iban a compartir unos cuantos capítulos... La vida real y la ficción se mezclan, y a veces hasta al autor le cuesta diferenciar dónde empieza una y dónde termina la otra.

Sabina y Millás

2011-07-07T01:07:00.003+02:00

En los últimos años le he perdido un poco la pista y ya no busco sus discos con el entusiasmo de antes, pero yo siempre he sido muy de Joaquín Sabina. Era un niño cuando lo veía en el programa de Fernando García Tola, Si yo fuera presidente, en La 2, que antes se llamaba la segunda cadena. Creo que lo ponían los martes por la noche. Y apenas me había transformado en un adolescente cuando empecé a disfrutar de sus canciones. Era la época en la que el cantante empezaba a ser conocido, pero aún no era tan famoso como lo sería años después. En esos tiempos, cada vez que me compraba un disco suyo, lo primero que hacía era leer las letras antes de escuchar las canciones. Me las sabía ―me las sé― de memoria. Cualquiera que me conozca de largo podrá atestiguar cuánto me gustaba Joaquín Sabina, cuánto me han emocionado ―me emocionan― muchas de sus canciones. Qué curioso que puedas identificarte tanto con alguien tan diferente a ti.

Hace unos cuantos años, por casualidad terminé una noche sentado en una mesa con Sabina y un puñado de escritores. Estuve todo el tiempo en silencio, sin abrir la boca. Ni siquiera crucé una palabra con él. Me pareció ridículo decirle cuánto lo he admirado. El año pasado también coincidí en una firma con Luis Eduardo Aute, otro que también me gusta mucho, y tampoco dije esta boca es mía. Viene esto a cuento porque la otra noche vi un programa en Canal + en el que el escritor Juan José Millás pasaba un día con Joaquín Sabina. Entiendo que el cantante pueda no caer simpático a mucha gente, incluso que más de uno sea refractario a sus letras, porque el de Úbeda se ha ganado a pulso, quién sabe si con voluntad o con indiferencia, una fama merecida de tipo difícil. Pero hoy, durante una buena parte de casi seiscientos kilómetros de viaje en coche llevaba puesto un cd de Sabina. Algunas de sus letras me acompañan desde que era un adolescente, y sé que seguirán haciéndolo el resto de mi vida. Y, la otra noche, durante un momento del programa, ese tipo de voz cascada que confiesa sin pudor su pasión por las drogas y la mala vida y parece que todo le resbala consiguió emocionarme hasta que se me saltaron las lágrimas.

Y a mí eso me pasa muy pocas veces viendo la tele.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Ateneo, con retraso

2011-07-04T14:11:00.006+02:00

Quienes me conocen saben que tengo una tendencia inevitable al aislamiento, que odio el calor, que las fiestas en general y los saraos literarios en particular no me entusiasman, y que nunca acabo de sentirme cómodo dentro una chaqueta. Pero qué se le va a hacer: en la cena del Ateneo de Sevilla me salto invariablamente estos principios (sí, ciertos principios está bien saltárselos alguna vez), y a pesar del calor insoportable del miércoles pasado me puse un traje para ir a cenar a los Reales Alcázares de Sevilla (la ocasión y el sitio lo merecen, desde luego).

Da gusto encontrarte con viejos amigos. Mi querido Óscar Oliveira, el jefe de prensa de Algaida, me dio la gran alegría al anunciarme que Xurxo Fernández y Pemón Bouzas venían desde Santiago.

Aquí están de izquierda a derecha, Óscar Oliveira, Eva Millán, Gregorio León (la cámara era suya y por eso no he podido poner las fotos hasta ahora...), Xurxo y Pemón, refrescándose un poco antes de la cena.

Al sentarme a cenar mientras esperábamos el fallo del premio, me tuve que quitar la chaqueta. Ya sé que no es lo más elegante, pero el calor era insoportable, ya lo he dicho más arriba.

Después del acto estuvimos en una terraza con estas vistas. Se comprenderá que uno, aunque tenga alma de ermitaño, al final sea capaz de hacer un esfuerzo.

Aquí estamos, justo enfrente de la Giralda, Oliveira, Eduardo Cruz, Xurxo Fernández, un servidor, y Gregorio León, que, por cierto, ya lo he contado por aquí alguna vez, hace un papel estelar en la novela que acabo de terminar, reconvertido en agente secreto en el Madrid de 1950.

El jueves hacía tanto calor, o más, que el viernes, pero como no siempre tiene uno la ocasión de estar con tan buenos amigos, estuvimos aguantando el tipo bajo unos pulverizadores de agua (qué gran invento, por cierto) en la plaza de San Francisco.

Mucho calor, pero os aseguro que mereció la pena.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

Calor

2011-06-27T20:41:00.005+02:00

Antes era peor. Mis padres me lo dicen siempre cuando me quejo del calor estos días. Es la misma frase que les escucho cuando hace frío. Sonríen, como si yo fuera un ignorante. ¿Frío?, me preguntan, mirándose de reojo, cómplices. Frío era lo de antes. Quizá uno tarda demasiado en valorar lo suficiente, por desgracia, lo que ha recibido de otras generaciones, y a lo mejor solo se da cuenta cuando se queja de la ignorancia ensimismada que suele afectar, o nos parece, a los que vienen después.

Hace mucho calor estos días en el sur. Tanto que salir al campo a pedalear, o simplemente a dar un paseo, se convierte en un deporte de riesgo. En Sevilla, anoche, con el sol ya escondido, por fortuna, desde hacía rato, la gente buscaba las mesas de los bares colocadas debajo de los vaporizadores de agua, ese invento que se ha vuelto imprescindible en verano. Tengo que darme una vuelta por algún sitio para ver si coloco uno en mi terraza. En el centro de la ciudad esta mañana la gente buscaba el aire acondicionado de los comercios como un oasis en el desierto, y daba lástima ver a los turistas en los autobuses descapotables. Tanto calor hace que a las cuatro de la tarde las calles se antojan tan desiertas como si fuera madrugada, y solo caminan por ellas quienes no tienen más remedio o han perdido la razón. El frío es la civilización, recuerdo que decía Harrison Ford en La costa de los mosquitos. O algo parecido, porque cito de memoria, y cuando me pongo a pensar caigo en la cuenta de que hace veintitantos años que vi aquella película. Puede que no le falte razón, porque yo ahora tecleo esta entrada sentado en mi sofá, protegido de la ola de calor por el zumbido reconfortante del aparato de aire acondicionado. Y solo tengo que abrir el frigorífico para coger una botella de leche muy fría, que me gusta tanto.

Antes no era así. No puedo evitar recordar esa frase de mis padres, siempre un recuerdo amable del pasado, tan duro. Jamás una queja. Hace muchos años caminabas por la calle en verano y era como si el alquitrán se derritiera, te hundías en él, te subía por las piernas y ya no te abandonaba. Y en las casas no había aire acondicionado, ni frigorífico, ni siquiera un ventilador. Y tampoco podíamos pensar en una piscina o en ir a la playa. Eran lujos imposibles.

Seguirá haciendo mucho calor. Al final siempre es lo mismo, aunque la memoria sea tan frágil: es lo que siempre pasa en verano. Pero, a pesar de todo, nunca será tan duro como antes.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

La compañía de los solitarios

2011-06-24T22:47:00.003+02:00

Es muy extraño el momento de terminar una novela. En un oficio tan raro, en el que convives intensamente durante meses con gente que no existe, llegar al final de una novela es como salir a la superficie después de haber estado sumergido durante mucho tiempo, y es como si uno necesitara una cámara de descompresión muy particular para poder adaptarse a un ritmo incómodo, por muy placentero que parezca, en el que desde por la mañana no estés organizándote el día para poder encajar unas cuantas horas inclinado sobre el cuaderno. Es raro, y no es agradable, ni siquiera porque acabe de empezar el verano. Tal vez porque al terminar un nuevo libro uno se siente vacío, o lo asalta una soledad difícil de soportar. Y es que, quién sabe, puede que escribir sea la mejor manera de no estar solo. Hace un rato leía la entrevista con Sam Shepard en El País: “Yo escribo porque es una compañía constante. Llevo mis cuadernos a todas partes. Cuando escribo no me siento solo y necesito esa soledad para escribir. Es un conflicto sin solución.”

Estoy de acuerdo.

Esta tarde veía en el telediario un reportaje sobre unos maestros que acaban de jubilarse después de más de cuarenta años enseñando. Jubilación viene de júbilo, pero no puedo evitar sentir lástima de quien ha de abandonar su oficio a la fuerza, aunque también le apetezca descansar.

Lo bueno de escribir novelas es que la sensación de estar jubilado apenas dura unas semanas. Casi sin darte cuenta estás rebuscando en cuadernos viejos notas que escribiste apresudaramente para olvidar enseguida, y como si una mano invisible te empujase, estás otra vez en tu despacho, diseñando tramas y creando personajes, estrujándote la cabeza para contar algo que es mentira pero tu obligación es hacer que parezca verdad a los ojos de los lectores.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

El Rocío

2011-06-13T21:44:00.006+02:00

No me gusta el Rocío, y al escribirlo no puedo evitar una incómoda sensación de disculpa, como cuando digo que no me entusiasma la Semana Santa y que la Feria de Sevilla la soporto a ratos. Entonces, ¿a ti qué te gusta?, me han preguntado muchas veces, como si el mundo no existiera más allá de los farolillos de la feria, las procesiones de Semana Santa o el polvo del camino. Acabo de caer en la cuenta que hace muchos años que ya no escucho esa pregunta tan tonta, a lo mejor porque ser escritor te inmuniza contra la sospecha de ser un andaluz discrepante. Ya sabía yo que este tío era muy raro...

Pero no creo que sea el único. Y cada vez que llega el Rocío y veo las imágenes que las televisiones se empeñan en sacar en los informativos o en los programas del corazón, como si les fuera la vida en encontrar el tópico, me pregunto cuántos andaluces arrugarán la nariz, como yo mismo, y mirarán para otro lado, esperando que se pase pronto el bochorno. Visto desde fuera, parece como si todo el que se hubiera criado de Despeñaperros para abajo al escuchar los cohetes de las procesiones no pudiera evitar calzarse los botos, los zahones y el sombrero para empezar a beber vino desde por la mañana.

Lo decía más arriba, pero lo matizo aquí abajo: no comparto la pasión cofrade, pero las procesiones de Semana Santa en Sevilla, aunque yo no participe ni las conozca, me parecen un espectáculo estético impresionante. Y la Feria también tiene algo, aunque no me gusten las sevillanas (las que se cantan y se bailan, las otras sí, mucho...) Pero si no te gusta la Semana Santa ni la Feria, a no ser que vivas en el centro de Sevilla o en el barrio de Los Remedios, ni siquiera tienes por qué enterarte de que se están celebrando. El Rocío es diferente: carreteras cortadas durante una semana, atascos para que los peregrinos puedan ir tranquilamente a ver la Blanca Paloma y el sol andaluz en lo alto, como un castigo divino. No sé que le habrá parecido a Mario Vargas Llosa, que este año ha cruzado el Guadalquivir con la hermandad de Sanlúcar de Barrameda. Tengo curiosidad por escuchar su opinión. Mientras tanto, yo procuro emigrar estos días, irme los más lejos que pueda, a una playa donde no se escuchen cohetes ni sevillanas ni tambores.

www.twitter.com/aperezdominguez

http://www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/272070026881

El pisto de Pepa

2011-06-09T12:57:00.006+02:00

Los lectores de un centro de adultos ―lectoras, en el caso de Palma del Río― suelen ser los más exigentes, los más agudos, y también los más amables y los más sinceros. Después de que yo estuviese en su pueblo el año pasado, las mujeres del centro de adultos de Palma del Río, en Córdoba, han estado trabajando El síndrome de Mowgli. De todas mis novelas, esta, que se publicó en septiembre de 2008 (hace menos de tres años, pero eso, en el mercado editorial, es como decir una década), creo que es la que menos lectores ha tenido, pero, también, me da la sensación, es la más apreciada por mucha gente. La culpable de que las mujeres de Palma del Río la hayan leído ha sido Pepa. El año pasado Pepa me dijo que, como sabía que yo iba a ir, antes quería leer un libro mío. Y el único que tenían en la biblioteca era El síndrome de Mowgli. La portada me chocaba, y el tema no me atraía, me contó, pero a pesar de ello empecé a leérmela. Vaya, siento que te la hayas tenido que leer si no te gustaba, le dije. De verdad que no hacía falta. Leer por obligación es una de las cosas más desagradables que se me ocurren. Qué va, respondió Pepa. Me puse a leer mientras preparaba la comida. ¿Y qué tal?, le pregunté, preparándome para escuchar algún cumplido fingido. Que estaba tan entusiasmada con la novela que se me quemó el pisto... Me eché a reír. Antes que una buena crítica con muchas estrellas en un suplemento cultural prefiero escuchar algo así de un lector. Para mí es el mejor cumplido y el mayor reconocimiento: que alguien se siente a leer algo que has escrito y se olvide del mundo. Luego he leído El violinista de Mauthausen, me dijo Pepa ayer, y te aseguro que cuando llegué a la parte en la que Rubén viaja en el tren sentía que me caía del sofá...

Uno no espera repetir en los lugares donde ya ha estado con lectores, porque piensa que lo más lógico es que quieran escuchar a otro escritor, o porque, tal vez, ya no tenga nada nuevo que contar y acabará repitiéndose, pero se pone contento cuando lo vuelven a llamar para volver al mismo sitio un año después. Y el encuentro de ayer con las mujeres de Palma del Río fue muy emotivo. Igual que Pepa (y creo que lo mismo le ha sucedido a muchos lectores), me dijeron que ellas nunca se habrían decidido por una novela cuyo protagonista es un ex boxeador, pero que cuando la empezaron estaban deseando que llegara el día de reunirse todas para poder seguir avanzando en la trama. La leía y era como si estuviera en Lisboa, me contaba una señora ayer. El protagonista dice muchas palabrotas, apuntaba otra, pero me gusta porque habla como cualquier persona normal. Qué mala es Lola (la protagonista), con lo buen chaval que es Rafael Montalbán (el protagonista), se quejaba otra.

Yo creo, les dije, que, de todas mis novelas, El síndrome de Mowgli es la más personal, y sobre todo es una novela muy romántica. A mí la cubierta me gusta mucho, pero también es verdad que los lectores pueden sentirse confundidos. Además, añadí, me gusta que los personajes hablen como la gente de la calle, que la Literatura sea lo más natural posible. Abomino de los libros de prosa engolada en los que tienes que pararte cada dos párrafos para buscar una palabra en el diccionario. A veces parece como si el autor quisiera demostrar a los lectores lo culto que es y lo ignorantes que son los demás...

Antes del acto, Pepa me enseñó unos libros que habían escrito sus alumnas con reflexiones al hilo de El síndrome de Mowgli, con ilustraciones inspiradas en la novela. Incluso una de ellas había escrito un poema para mí. Flor, la directora, me entregó un regalo que ahora mismo tengo en mi estantería. Me traje en la mochila esos recuerdos, lo mejor que te llevas de este oficio tan raro de inventar historias. Yo también les regalé algunos libros, y al final del acto estuve un rato firmando ejemplares y haciéndome fotos con ellas. Todas me daban las gracias por escribir, por haber ido hasta su pueblo para charlar un rato, pero soy yo el que tiene que darles las gracias a ellas, y además públicamente.

Uno escribe para que lo quieran más. Algunos dicen que la frase es de García Márquez. Otros que de Bryce Echenique. Una vez entrevisté a Alfredo Bryce Echenique y le pedí que me sacase de dudas. De ninguno de los dos, respondió. Pero los dos la suscribimos.

Yo también.

www.twitter.com/aperezdominguez
www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/27207002688120

Ni muerto, ni de parranda

2011-06-06T14:46:00.005+02:00

Tengo esta bitácora un poco descuidada últimamente. Tampoco hay obligación de escribir aquí, y ni siquiera lo hago con una periodicidad fija, aunque he descubierto que me gusta mucho, o que me he acostumbrado, y ambas cosas a veces significan lo mismo. Pero no estoy muerto, y tampoco de parranda... Llevo un par de semanas peleándome con mi nueva novela (corregir quinientos y pico de folios a un espacio después de más de un año escribiendo es agotador) y ocupado en otras cosas que nada tienen que ver con mi desempeño literario.

Pero sigo por aquí. Y espero dar mucha guerra todavía. El miércoles por la tarde estaré con los lectores de Palma de Río (Córdoba), en la Casa de la Cultura. Ya os contaré.

Hasta entonces, a seguir con lo mío, y, como decían mis admirados lobos de Kipling, buena caza a todos...

www.twitter.com/aperezdominguez
www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/2720700268812011

FIN

2011-05-22T15:41:00.002+02:00

Pues sí. Ya he llegado al final de mi nueva novela, pero eso no quiere decir que esté terminada. El lunes pasado, por la tarde, un año y seis días después de haber escrito la primera palabra, paré la pluma un momento, tomé aire, como si fuera a zambullirme en el agua, y escribí la palabra FIN, así, con mayúsculas. Ahora ando leyéndola con ojos de lector, lo que no es tarea sencilla. Se trata de apuntalar, pulir, corregir, cambiar bloques de sitio, eliminar párrafos que sobran y reescribir otros. Pero lo más complicado ya se ha terminado. Supongo que otros escritores encenderán un pitillo, satisfechos, o abrirán una botella que tienen guardada para la ocasión. No es mi caso, porque ni fumo ni bebo.

Algunos lectores y amigos me han preguntado en Facebook el título, o que les avance algún pasaje. De momento, prefiero no decir nada, salvo que esta novela que ahora estoy corrigiendo tendrá unas 150 páginas más que El violinista de Mauthausen o El factor Einstein (o sea, que, quien tenga intención de leerla, ya puede ir ejercitando los bíceps en el gimnasio...), sucede en 1950 entre Salzburgo, París, Berlín, Barcelona, Madrid y Sevilla, y en la trama aparece un personaje de El violinista de Mauthausen y otro de La clave Pinner. Yo estoy satisfecho con el resultado, y ese es el primer paso, creo, para que a los lectores pueda gustarles. No creo que se publique hasta el año próximo, si no más tarde. Con los libros nunca se sabe. La novela ha sobrevivido a muchos viajes, a una tormenta veraniega que se llevó por delante cerca de trescientas páginas manuscritas; a dos ordenadores, el de sobremesa y el portátil, que se fundieron para siempre; y a bastantes momentos de incertidumbre, los habituales, cuando no puedes evitar preguntarte qué demonios estás haciendo encerrado tantas horas al día en un mundo que no existe más que en tu imaginación. Pero escribir un novela también es igual que llevar un tesoro en tu cabeza durante muchos meses con la ilusión de poder compartirlo algún día con los demás.

De momento puedo enseñar a los lectores de esta bitácora el paisaje de mi mesa de trabajo después de una batalla tan larga: siete cuadernos manuscritos con más de setecientas páginas de mi puño y letra, cuatro cuadernos de notas, mi pluma favorita, dos botes de tinta vacíos, cuatro bolígrafos negros y dos rojos, dos lápices, nueve libros que he manejado para documentarme, y mi portátil nuevo.

Al menos le queda a uno la satisfacción del deber cumplido. Con eso, de momento, ya es bastante.

Firmas en Sevilla

2011-05-18T19:32:00.005+02:00

Hola a todos. Este sábado estaré firmando (o lo que se tercie) en la Feria del Libro de Sevilla.

De 19 a 20, en la caseta de Minerva, y de 20 a 21 en la de Acuario. Si alguien quiere pasarse, ya sabe dónde encontrarme.

Como decían mis queridos lobos de Kipling, buena caza a todos...

Entrevista en Cuadernos del Sur

2011-05-10T22:39:00.013+02:00

Hace poco me entrevistaba el escritor Pedro Domene para Cuadernos del Sur. Pedro ha reseñado varios libros míos y, desde que leyó mis primeros cuentos publicados, hace ahora diez años, me atrevería a decir que, literariamente, es una de las personas que mejor me conoce. Mis novelas o mis cuentos le habrán gustado más o menos, pero, cada vez que me entrevista o escribe sobre mi obra, me queda la sensación, muy reconfortante, por cierto, de que sabe por dónde van los tiros y acierta de pleno en lo que pretendo cuando me siento a escribir. Eso no es fácil. De hecho, sucede muy pocas veces. Por eso os dejo aquí esta entrevista que me ha gustado mucho ver publicada hace poco en papel.
Gracias, Pedro.
Un abrazo.

Pérez Dominguez, ganador del Ateneo de Sevilla por El violinista de Mauthausen, acumula ya diez años de carrera literaria, de la que expone ahora algunas claves

1) Desde Estado provisional (2001) hasta El violinista de Mauthausen (2009), casi una década de fructífera obra, ¿cuánto lleva aprendido en el camino?

Mucho, la verdad. Tanto en lo literario como en lo personal.

2)Se lo pregunto porque sus primeros textos podrían considerarse “auténticos ejercicios literarios” por su brevedad, ¿es así?

Mis primeros textos fueron más breves, pero sobre todo porque al principio la idea de escribir una novela me imponía demasiado. Pero no quiero decir con eso que escribir relatos cortos sea más sencillo que escribir novelas. Son esfuerzos diferentes, aunque en realidad se trata de sentarte a escribir y hacerlo lo mejor que uno pueda. También necesitaba probarme, saber si lo que hacía podía gustar a los lectores, y encontré una salida muy interesante para lo que escribía en los certámenes literarios. La razón era que no quería pasarme un año, o más, escribiendo una novela sin saber si al final podría siquiera publicarla dignamente. No obstante, antes de La clave Pinner escribí varias novelas cortas y una novela con la misma extesión más o menos que aquella.

3)¿Fue La clave Pinner (2004) su auténtico estreno como narrador consciente de lo que presuponía ser un escritor profesional?

La clave Pinner fue la primera novela mía que se publicó en una editorial comercial. Antes publiqué otros libros que habían ganado premios y fueron editados por las instituciones que los convocaron. Quiero decir que cuando escribí La clave Pinner no sabía siquiera si se iba a publicar. De hecho, tardé tres años en verla en las librerías. Pero el hecho de que se publicara, tuviera muchos lectores y buenas críticas, sí es verdad que supone mi debut en el mercado editorial, y es un libro al que, diez años después de haberlo escrito, le tengo mucho cariño.

4)¿La visión de guerra y el espionaje tienen para usted el suficiente aliciente como para construir todo un monumento literario en torno a ella?

Me interesa sobre todo el espionaje, y más que la guerra en sí misma me gusta la atmósfera de los años treinta y cuarenta. Supongo que la publicación de La clave Pinner condicionó un poco, o bastante, la impresión que tienen muchos lectores de mí como escritor, y también que otras dos novelas mías, El factor Einstein y El violinista de Mauthausen, tienen el espionaje y esa época como telón de fondo. Pero soy un escritor bastante versátil y con varios registros, creo. Y mis otros libros no tienen nada que ver con estos temas, pero es verdad que no son tan conocidos. En realidad, lo que a mí me interesa son los sentimientos, y de eso hablo siempre en mis libros. Por eso exploro mucho la psicología de los personajes. El espionaje y esa época tan interesante y fascinante me permiten también escribir historias que sean entretenidas para los lectores. Para mí es fundamental que un libro sea entretenido, y que emocione a los lectores, y si se puede aprender algo sobre una época determinada, pues mejor que mejor. Y, concretando la respuesta, creo que sí, que se puede construir todo un monumento literario en torno al espionaje.

5)¿Se considera usted, entonces, una aventajado alumno de autores como Greene o Le Carré?

Responder afirmativamente a esa pregunta sería muy pretencioso por mi parte. Dejémoslo en discípulo, o alumno, sin adjetivos, o al menos no debo ser yo quien los ponga. He sido lector de Graham Greene y de Le Carré desde muy jovencito, y supongo que eso me ha formado, de alguna manera, como escritor. Pero también soy lector de Antonio Muñoz Molina, de Stephen King, de Pérez-Reverte, de Carver, de Conrad, de Stevenson, Dumas y de otros muchos escritores. Las lecturas, en mi opinión, deben ser como las dietas. Lo más variadas posibles.

6) La novela El síndrome Mowgli (2008) establece un paralelismo entre el niño criado en la selva por lobos, y Rafael Montalbán, el boxeador que se dedica a dar palizas por dinero, pero es alguien bueno ¿qué pretende ofrecer con esta visión sentimental de un mito?

Esta novela la escribí a partir de una metáfora, algo que no suele ocurrirme. Cuando leí El libro de la selva de pequeño, siempre me quedó la sensación de que el personaje de Mowgli era muy triste: lo crían los lobos, pero cuando se hace mayor tiene que irse de la manada porque lo consideran demasiado inteligente para vivir con ellos. El pobre se va a vivir a una aldea con los hombres pero también tendrá que marcharse porque los de su especie lo consideran un animal, y no le queda más remedio que marcharse solo a la selva. Se me ocurrió el término El síndrome de Mowgli para definir a la gente que, por razones diferentes, no acaba de encajar en ninguna parte. Esta idea surgió muchos años antes de escribir la novela, y el personaje de Rafael Montalbán creo que es la perfecta encarnación de alguien que padece El síndrome de Mowgli. De todas mis novelas, El síndrome de Mowgli es la más personal, y me da mucha alegría cuando alguien se refiere a la metáfora de El síndrome de Mowgli para definir a quien no acaba de encajar en ninguna parte. Es un término que ha acabado calando en la gente. Y lo más divertido es que hay gente que habla de El síndrome de Mowgli sin saber que la idea surge de esta novela.

7) ¿El mundo del boxeo sigue siendo un tema muy literario?

Yo creo que sí, porque habla de la derrota, del fracaso, y de ciertos ambientes muy apropiados para ambientar historias.

8) ¿Cuánto de ambición literaria tiene una novela como El factor Einstein (2008)

Mucha. Creo que es mi novela más ambiciosa. Después de La clave Pinner, escribí El síndrome de Mowgli, y me costó bastante publicarla porque los editores querían una novela en la misma línea de La clave Pinner, pero mientras tanto me enteré de que Albert Einstein estuvo a punto de convertirse en ciudadano español en 1933, y me puse a investigar y terminé en Long Island, en la misma casa donde Albert Einstein firmó una carta en agosto de 1939 para animar al presidente Roosevelt a construir la primera bomba atómica de la Historia. Escribir esta novela fue una gran experiencia y a pesar de que en principio pueda parecer que se trata solo de una trama de espionaje, en realidad es mucho más, pues plantea una compleja cuestión moral. Y, además, hay un importante componente emocional en las relaciones de los personajes de esta novela. Antonia J. Corrales, una escritora amiga mía, define El factor Einstein como un thriller intimista, porque hay intriga sin efectismos de género, y también mucha tensión emocional. Me gusta mucho esa definición, y creo que se puede aplicar también a otros libros míos.

9) El violinista de Mauthausen (2009), Premio Novela Ateneo de Sevilla, ¿marca un antes y un después en su obra literaria?

Supongo que sí, pero sobre todo porque ahora tengo más lectores. Y, si hay alguna diferencia entre antes de haber publicado esta novela y ahora, es en cómo me puedan percibir los lectores después de haber ganado un premio como el Ateneo de Sevilla. Para mí no hay diferencia. Me siento a escribir con la misma ilusión y la misma incertidumbre que cuando no me publicaban y no me leían más que unas cuantas personas.

10) Una vez más, la guerra como fondo, pero el amor sigue siendo muy importante en su narrativa, en casi todas, surge una historia amor, que sobresale en El violinista, ¿el amor frente al horror?

El amor está presente siempre en mis novelas. No es algo premeditado, me sale así. Y casi siempre, curiosamente, hay un triángulo amoroso. En El violinista de Mauthausen, además, era importante que la historia de amor equilibrase la novela. Me remito a la respuesta anterior, cuando decía eso del thriller intimista.

11)¿La historia de Rubén Castro podría haberse sido la de cualquier exiliado español en el París nazi?

Sí, yo creo que representa lo que pudo haber sido la historia de cualquiera de los españoles exiliados.

12)¿Por qué los españoles son las grandes olvidados del holocausto? ¿Su novela es una manera de hacer justicia y abrir un camino ese sentido literario?

Suceden varias cosas. España, como país, siempre ha estado al margen de los grandes conflictos internacionales del siglo XX, y por supuesto que la Segunda Guerra Mundial es uno de ellos. Pero los españoles sí participaron en la Segunda Guerra Mundial: espías (tenemos el caso archiconocido de Juan Pujol, alias Garbo), División azul y campos de exterminio. Los españoles que sufrieron en Holocausto son los grandes olvidados porque fueron unos héroes que apenas han sido reconocidos en España. Pero mi obligación como narrador se limita a contar una historia de la manera más eficaz posible para que la disfruten mis lectores. Si luego una novela como El violinista de Mauthausen puede servir para que mucha gente pueda acercarse a las vidas de los españoles que padecieron el Holocausto, pues mucho mejor. Pero eso son cosas que el escritor no puede controlar.

13)Para terminar, ¿en qué momento se encuentra ahora el escritor Andrés Pérez Domínguez?

En un momento tranquilo y en paz conmigo mismo, en ese estado placentero de invisibilidad que le queda a un autor cuando ha terminado una promoción tan larga y agotadora como la del Premio Ateneo de Sevilla. Sigo escribiendo, y ahora mismo estoy con los últimos capítulos de una nueva novela. No puedo estar sin escribir, y durante la promoción de El violinista de Mauthausen, a pesar del ajetreo de los viajes, las entrevistas y las firmas de libros, ya empecé con una nueva historia. Pero, como decía antes, es igual que hace diez años, cuando estaba escribiendo La clave Pinner: escribo sin pensar en que tal vez haya editores y lectores que estén esperando un nuevo libro. Es la mejor manera de mantener la ilusión intacta y los pies en el suelo.

www.twitter.com/aperezdominguez
www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/2720700268812011

Por fin ya es lunes

2011-05-08T21:07:00.003+02:00

No suelo escribir los sábados ni los domingos. Es una costumbre que me impongo para apartarme saludablemente del mundo imaginario que habito durante muchas horas de lunes a viernes, y a no ser que esté de viaje o tenga algún compromiso que me impida inclinarne sobre mis cuadernos entre semana, los sábados y los domingos dejo a un lado la ficción. Reconozco que a veces es un alivio llegar al final de la semana y plegar velas hasta el lunes, pero otras veces, cuando te levantas el sábado o el domingo te sientes raro, y a veces tienes que luchar contra la tentación de sentarte en el despacho a jugar a “imaginemos que...”.

Este fin de semana ha sido uno de esos. Pasado mañana hará un año exacto que empecé a escribir mi última novela, y, arremangado hasta los codos con el último capítulo que estoy, si no hay una catástrofe por medio -crucemos los dedos-, estará terminada, en bruto, para el próximo viernes, o quizá para el lunes o el martes de la semana siguiente. Luego aún quedará mucho trabajo por delante -aunque corregir, pulir o zurcir párrafos cuando has llegado al final de la historia me relaja bastante-, pero estar a punto de concluir una novela en la que has habitado casi a diario durante los últimos doce meses termina empujándote a cambiar tus costumbres, como una tentación incómoda para alguien que cree a pies juntillas en la disciplina. Por eso ayer y hoy me ha costado mucho no sentarme para avanzar un poco en la conclusión de mi novela. Me paro a pensarlo y no estoy seguro de si por un lado me resisto a esperar unos cuantos días más para escribir el final, mientras por otro me sucede exactamente lo contrario, y lo que no quiero es dejar de convivir con unos personajes que llevan tanto tiempo haciéndome compañía.

www.twitter.com/aperezdominguez
www.facebook.com/pages/Andrés-Pérez-Domínguez/2720700268812011©

© Andrés Pérez Domínguez, mayo de 2011